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১৪৩০। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একটি পরীক্ষা শেষ ক'রে গ্রীষ্মের ছুটিতে 
কলকাতায় এসেছি । বন্ধু অচিন্ত্যকুমার আলাপ করিয়ে দিলেন 'মৌচাক”- 
সম্পাদক শ্রধুক্ত সুধীরচন্দ্র সরকারের সঙ্গে । ছেলেবেলায় “মৌচাক” পড়েছি; 
মূঢের মতো! লেখাও পাঠিয়েছি অনেক বার; সেগুলোকে আবর্জনাকুণ্ডে 
নিক্ষেপ করেছিলেন বলে সম্পাদকের কাছে আজ পযন্ত কৃতজ্ঞ আছি। কিন্ত 
সেদিন তার ছু-একটা কথায় মনে হ'লো যে আমার শৈশবের উচ্চাশার লক্ষ্যস্থল 
সেই “মৌচাক* পত্রিকা এখনো আমার সচেষ্টতায় আস্থা হারায়নি। তাতে 
আমার মনে এতদূর উত্সাহ জাগলো যে ঢাকায় ফিরে গিয়েই একটি গল্প লিখে 
“মৌচাকে পাঠিয়ে ধিলুম । সেই আমার প্রথম ছোটোদের গল্প : প্রাইজ" | 

তার পর থেকে বহুকাল ধনে অনবরত ছোটোদের গল্প লিখেছি । অনেক 
বই বেরিয়েছে, অনেক বই বেরোধনি ; কোনো-কোনেো! বই ছাপার ভুলের 
শরশব্যায় জীবন্মত; কোনো-কোনোটি একটিমাত্র সংস্করণের পরেই বৈতরণীর 
ঘাটে এসে বসে আছে। আজকের দিনে আমার পক্ষে, এমনকি সবগুলো 
বই চোখে দেখাও সহজ নয়, আর সাময়িকপত্রের ছিন্নপত্র থেকে অন্যান্য গল্প 
উদ্ধার কর আরো বেশি পরিশ্রমমাপেক্ষ । এই গ্রন্থের পাও্ুলিপি প্র্তত করতে 
গিয়ে লজোর সঙ্গে আবিষ্কার করলাম যে আমার লেখার প্রমাণ একটি 
ছোটো সংকলন-গ্রন্থের পরিসরের পক্ষে অবাধ্যরকম অত্যধিক | 

অতএব, ধারা টবাৎ আমার লেখার সঙ্গে পরিচিত আছেন, তাদের 
কাছে ক্ষম! চেয়ে রাখছি এই বইটির অসম্পূর্ণতার জন্য । কিন্তু অসম্পূর্ণ হ'লেও 
বইটি অসার্থক নয় ; নান। রকমের নমুনা! আছে এতে, লেখকের মনের চেহারাটা 
কী রকম, তার জগতে কোন রকমের মানুষের বাসা, সেটুকু অন্তত বোঝা 
যাবে । গল্পগুলো আবার পড়ে আমার ধারণা হ'লো যে আমার 'বড়োদের, 
আর “ছেোটোদের লেখা মূলত ভিন্ন নয়; একই ভাব, একই চিন্তা__কখনো- 
কখনে! একই মেজাজ-_ছুইয়ের মধ্য দিয়ে প্রকাশের জন্য প্রয়ামী। মনের মধ্যে 
য্থখন যে-রকম বদল ঘটেছে, তার চিহু ছুই বিভাগেই সুস্পষ্ট । আমার অল্প 
বয়সের গণ্ভ লেখায় হাসিঠাট্রা। খুব বেশি থাকতো, সেই ঝোঁক ক্রমশ কেটে গিয়ে 


শেষের দিকে আমার ছোটোদের গল্পও কিছুটা যেন গন্তীর হ'য়ে উঠলো। 
এই বইয়ের শেষ গল্প 'হারান-জ্যাঠ1 ও স্থজিত-দা” আজ থেকে সাত-আট বছর 
আগেকার লেখা ১ রচনাগুলির সংস্থানে যদিও আগাগোড়া! কালক্রম বজায় 
রাখা সম্ভব হয়নি, তবু প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত পড়লে এই পরিবর্তনের একট! 
ছবিও হয়তে। পাওয়া যাবে । আজকাল কাউকে ব্যঙ্গ ক'রে গল্প লিখতে 
একেবারেই উৎসাহ পাই না আমি; বোধহয় সেটা একটা কারণ, যার জন্য 
“হাসির গল্প” আর লিখতে পারি না, প্রায় কোনে! রকম ছোটোদের গল্পই 
নয়। 

প্রথম দুঃখ”, 'হারান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দা; দুটি গল্প ইতিপূর্বে কোনো বইয়ের 
মধ্যে স্থান পায়নি । 'প্রাইজ' গল্পটির পুনমু্রণের জন্য দেব-সাহিত্য কুটির, এবং 
“একটা পরির গল্প", ট্যানির ভাবনা” ও “বিশেষ-কিছু নয়” এই তিনটি গল্পের জন্য 
নব-ভাবতী অনুমতি দিয়েছেন ? তাদের আমার ধন্যবাদ জানাই । গল্পগুলিতে 
অনেক অ্দল-বদল করা হ'লো । 


মে, ১৯৫৫ বু. ব. 


প্রাইজ 


বরঞ্চ খবরের কাগজওয়ালাদের হীকডাকের চোঁটে ভারতবর্ষ এক 
সেকেণ্ডে স্বাধীন হয়ে যেতে পারে, কিস্তু বিরিঞ্চি কোনে পরীক্ষায় 
কখনে। সেকেওড হবে না_ঢাকা কলেজিয়েট স্কুলের থার্ড ক্লাশের 
ছেলেদের এই ধারণা । অন্তত এতকাল তা-ই ছিল । কিন্তু এবারকার 
আ্যনুয়েলে অসম্ভব হয়েছে সম্ভব $ কিক্ষিন্ধ্যার অঞ্চল থেকে--কথা 
নেই, বার্ত| নেই, হঠাৎ কে একজন উড়ে এসে জুড়ে বসলো ; 
হনুমানের মতোই প্রকাণ্ড এক লাফ দিয়ে ত্যানুয়েল পরীক্ষা 
উৎরোলো-_বিরিঞিকে ছিয়াত্তর নম্বর পেছনে ফেলে । সার! স্কুলে 
সাড়া পড়ে গেছে । 

অথচ, শিবু যেদিন প্রথম স্কুলে এসে ভ্তি হলো, কে এত কথা 
ভাবতে পেরেছিলো ! দেখতে ছোট্ট, রোগা, ময়লা; মাথার চুল 
কদমফুলের মতে! ক'রে ছাটা, টিলে পায়জামার উপর জিনের কোট 
চাপানো পায়ে নোংর। নাগরা-_-ওকে দেখে বিরিঞ্চি এণ্ড কোম্পানি 
তে। হেসেই বাঁচে না। বিরিঞ্চি দেখতে ভালো মোটবে চড়ে স্কুলে 
আসে, তার উপর ক্লাশ থ৯ থেকে সে বরাবর ফাস্ট হায়ে আসছে, 
ন্তরাং__বাকিট! ন1-বললেও চলে । 

তাই ব'লে বিরিঞ্ির দেমাক-টেমাক নেই। সে-ই প্রথম দিন 
গায়ে পড়ে আলাপ করতে গিয়েছিলো! শিবুর সঙ্গে । সেদিনকাঁর 
ঘটন। বিরিঞ্চি জীবনে ভুলতে পারবে না। 


শিবুর বাবা চাকরি করেন কোন-এক পটউ্রমে_সেখানেই শিবুর 
জন্ম এবং এই তেরে বংসর যাপন। ফলে বাংলাট! বলে ভাঙা- 


ভাঙা; কিন্তু তার মুখে ইংরিজির খই ফোটে । সত্যি কথা বলতে 
কী, বিরিঞ্চির বিশুদ্ধ বঙ্গভাষা শিবু যতটা বুঝতে পেরেছিলোঃ শিবুর 
সাহেবি-ঘে ঝ৷ ইংরিজি বিরিঞ্চি বুঝেছিলে। তার চেয়ে ঢের কম। 
স্থতরাং আলাপ জমেনি। বিরিঞ্চি অবশ্য বন্ধুদের কাছে ব্যাপারটা 
রং ফিরিয়ে বলেছিলো-_তাই সে-যাত্রায় তার মুখ-রক্ষা হ'লে । 
কিন্তু মন তার শঙ্কিত হয়ে উঠলে! । 

শনিবার থার্ড পিরিয়ডে যিনি ট্র/ন্সলেশন করান, তিনি নতুন মুখ 
দেখে যখন শিবুর নাম জিগেস করলেন; শিবু উঠে দাঁড়িয়ে গম্ভীর- 
ভাবে বললে, িবদা৪ রাঁয়। অমনি সবাই-মায় স্তর নিজে 
হো-হো৷ করে হেসে'উঠলো। শিবুর কান ছটো বাব করতে 
লাগলো । 

স্যর তখন আড়চোখে শিবুর পায়জামার দিকে তাকিয়ে 
শুধোলেন) “6 500. & 091068]) ?? 

শিবু দৃঢ় স্বরে জবাব দিলে, 'আজ্জে হ্যা, আমার নাম শিবদাস ।” 

যাক; সেদিনকার মতো ব্যাপারটা সেখাঁনেই চুকলো৷। বিরিঞ্চি 
মনে-মনে একটু খুশি নাহ'য়ে পারলো না $ এবং ক্লাশের ফাজিল 
ছেলেগুলে৷ শিবুকে দেখলেই “টিবদাঁ৪, বলে চেঁচিয়ে উঠতে লাগলো । 

এক সপ্তাহ এই চললো, কিন্তু শিবু একটুও ঘাবড়ালে! না । 
কিন্তু পরের শনিবার সেই মাস্টার-মশাইয়ের উপর সে নিলে 
প্রতিশোধ । তিনি দিব্যি পড়িয়ে যাচ্ছিলেন, শিবু হঠাৎ তুখোড় 
ইংরিজিতে বলে উঠলো; “ওটা কাপবোর্ড নয়, স্তর-__-কাবার্ড।” 

এইবার মাস্টারমশাইয়ের কান ঝ-ঝঁ। করার পাল।। রীতিমতো 
রেগে গিয়ে তিনি বললেন, “তোমার ভারি সাহস তো৷ হে ছোকরা_ 
আমার ভূল ধরতে আসো! !? 

শিবু দ্বিব্যি হাসিমুখে বললে, 'আর্মার দোষ কী বলুন? এতগুলো 
ছেলে ভূল শিখবে; এ আমি সইতে পারিনে | 
তারপর ব্বীতিমতো। একট। কাণ্ড হ'য়ে গেলে। । স্তর আগুন হঃয়ে 


বুদ্ধদেব বন্ধুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গাল্প : ২ 


বললেন; রোসো; ডেপে। ছোকরা--তোমাকে মজা দেখাচ্ছি। 
এক্ষুনি চললুম হেডমাস্টারের কাছে; তোমাকে আজকে বেত না 
খাইয়েছি তো আমি চাকরিই ছেড়ে দেবো । ব'লে রাগে গজগজ 
করতে করতে তিনি ক্লাশ থেকে বেরিয়ে গেলেন। ছেলেরা সব 
হতভম্ব । শিবু হাত-পা নেড়ে ইংরিজি উচ্চারণ সম্বন্ধে বক্তৃতা শুরু 
কঃরে দিলে । ছেলেটাকে এক্ষুনি লিকলিকে বেতের ঘা! খেতে 
হবে মনে ক'রে বিরিঞ্ি কাদে। কাদে। হয়ে গেলো । 

খানিক বাদেই হেডমাস্টার মশাইয়ের ঘরে শিবুর ডাক পড়লে! । 
ব্যাপাঁরট। কী হয় জানবার জন্য কয়েকটি ছেলে শিবুর পিছন-পিছন 
গিয়ে বাইরের বারান্দায় ঘোরাঘুরি করতে লাগলে! ৷ মিনিট দশেক 
পরে শিবু বেরিয়ে এলে! অক্ষত দেহে এবং সেই স্তরটি নান মুখে । 
ক্রমশ শোনা গেলে! হেডমাস্টারমশীই শিবুকে সং-সাহসের জন্য 
ধন্যবাদ জানিয়েছেন, এমনকি তার সঙ্গে হাগ্তশেক করেছেন পর্যস্ত। 
এবং মাস্টারমশাইকে আড়ালে ডেকে নিয়ে ছেলেদের সঙ্গে খামক! 
খিটিমিটি করবার জন্য ধমকে দিয়েছেন । 

এর পর থেকে শিবুকে মুখের উপর ঠাট্টা করতে কেউ আর 
সাহস পায় না; এমনকি; অনেক ছেলেই__এবং কোনো-কোনে। 
মাস্টারও_তাকে সমীহ ক'রে চলে। ক্লাশের কোনো! ছেলে তার 
সঙ্গে কথ! বলে না; টিফিনের সময় ছায়ায় দাড়িয়ে সে একা-এক৷ 
চিনেবাদাম চিবোয়। বিরিঞ্চির মনে হলো হেডমাস্টারের কাছে 
এই গ্রবটা ভারই পাওয়া উচিত ছিলো, এবং শিবু যে অত ভালো! 
ইংরিজি জানবে; এটাতে যেন তার মন সায় দিতে চাইলে। না। 
বিরিঞ্চির মনে অবশ্ঠি হিংসে নেই; কিন্তু তাকে শিবুর সঙ্গে কথ। 
বলতে কেউ কখনে। দ্েখতে। না। শিবু দরকার হ'লে সকলের 
নঙ্গেই কথা বলতো কিন্তু যাকে গল্প করা বলেঃ তা সে কারো 
নঙ্গেই করতো না । বিরিঞ্চির চারদিকে ক্লাসের সব ছেলের! 
ভোমরার মতো গুনগুন করে, আর সারা স্কুলে শিবুর সঙ্গী শিবু 


নিজে। শিবু থাকে হস্টেলে-_সেখানকার সুপারিনটেণ্ডে্ট তাদের 
হিস্টি,র টিচার, অবিনাশবাবৃ। অবিনাশবাবুর ছ-বছরের ছেলেটি 
বাপের সঙ্গে থাকে- নর্ম্যাল স্কুলে পড়ে । মাস-খানেক না-ষেতেই 
সে শিবুদ্দার বেজায় হ্যাওট। হ'য়ে পড়লে! । পল্টু শিবুর টেবিল 
গুছোয়। দোকান থেকে টুকটাক কাগজ পেন্সিল এনে দেয়; 
শিবু স্কুল থেকে ফিরে ছাতে বসে পণ্টকে গল্প শোনায়-_অদ্ভুতঃ 
আজগুবি সব গল্প । তবু-_শিবূ যে একা; সে একা । 
হাফ-ইয়ালিতে বিরিঞ্চির কান ঘে'সে বন্দুকের গুলি চলে 
গেলো ? শিবু সবগুলে। সবজেক্টে ফাস্ট? কিন্তু বাংলায় সাইত্রিশ 
পেয়ে মোটের উপর তিন নম্বরের জন্য সেকেগড হ'য়ে গেলো । 
বিরিঞ্চির সম্মানটা কোনোরকমে বজায় রইলো, কিন্তু বিরিঞ্চি 
একমাত্র বিরিঞ%চি নয়, এ-কথা বুঝতে কারোরই বাকি রইলে। না । 
বিরিঞ্চি সাতাশে জুলাই, সোমবার থেকে রোজ দশ ঘণ্টা ক'রে পড় 
শুরু করলে । তবু-তবু-_ওর নৌকে। ডুবলে। । অ্যানুয়েলে শিবু 
ংলায় মেরে দিলে বিরানবব ই। আর যাবে কোথায়? পাঁচ 
বছর যাবৎ বিরিঞ্চি প্রত্যেকবার পেট থেকে গলা অবধি প্রাইজ-বই 
নিয়ে বাড়ি ফেরে-__এবার সবগুলো! প্রাইজ উঠলে। শিবুর নামে-__ 
মায় গুড কণ্তাক্ট, রেগুলার আটেনডেন্স। বিরিঞ্ির জন্য শুধু 
একটি প্রীইজ-_সেকেড প্রাইজ 


কাল প্রাইজ-ডে । বিরিঞ্ির মুখের দিকে তাকানো যায় না, 
কিন্তু শিবুর হাবে-ভাবে কোনো বদল নেই-_তার যেন কিছুই 
হয়নি । আগুন ছু লেই যেমন হাত পোড়ে, পরীক্ষা দিলেও তেমনি 
এমনিতর ফাস্ট” হ'তে হয়-_তার মুখের ভাবখানা এই । 

£প্রাইজ-ডিস্টি,বিউশন হ'য়ে গেছে; সন্ধে হয়-হয়-_অভ্যাগত 
ভদ্রলোকেরা যে ধার বাড়ি ফিরে যাচ্ছেন, প্রকাণ্ড কম্পাউণ্ডে 
ছোঁটো-ছোটে দল বেঁধে ছেলের! এখনে! জটল। করছে । অন্ধকারে 
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গা-টাক৷ দিয়ে একটা গাছের আড়ালে শিবু একা বসে আছে-_ 
তার সামনে একগাদ। বই ছড়ানো । কমিশনার সাহেব তার 
সঙ্গে হ্াাগুশেক করেছেন, কমিশনার-পত্বী তার হাতে বই তুলে 
দেবার সময় প্রত্যেকবার মিষ্টি ক'রে হেসেছেন, তিন বার সমবেত 
ভদ্রমগুলী তাকে উৎসাহ দিয়ে হাততালি দিয়েছেন- কিন্তু এখন, 
এখন সে এক1- চবিবশখান! প্রাইজের বই নিয়ে একা । 

এদিকে বিরিঞ্চি মাত্র একটি প্রাইজ পেয়েছে-ছু-খানা বই; 
কিন্তু সে প্রাইজ নিয়ে বেরিয়ে আস মাত্র থার্ড ক্লাশের অধে' ক ছেলে 
তার সঙ্গে-সঙ্গে বেরিয়ে গেছে, উৎসুক হ'য়ে জিগেস করেছে, “দেখি, 
কী বই পেলি? বিরিঞ্ি বই দেখিয়ে আবার সযত্বে ফিতে বেঁধে 
রেখেছে । বাড়ি থেকে তার বাবা, মা, ভাই-বোন সবাই এসেছে, 
সভ। ভেঙে যাওয়ার পর তাকে ঘিরে দাড়িয়েছে সবাই--এ তে, 
শিবু তাদের দেখতে পাচ্ছে । বিরিঞ্চি একটি মাত্র প্রাইজ পেয়েছে 
_ ছু-খানা মাত্র বই--তাতেই ওরা কত খুশি । বই ছু-খান! সবাই 
হাতে নিয়ে-নিয়ে দেখছে--ছোটে। ভাইট। হাততালি দিয়ে লাফাচ্ছে, 
ছোটে। বোন বেণী ছুলিয়ে-ছুলিয়ে কতই না কথা বলছে । মা- 
বাবার মুখ কেমন হাসিতে ভর] । এ ওর! আসছে-বিরিঞ্চি ওর 
পাশ দিয়েই হেটে গেলো, কিন্তু ও এখন কোনোদিকেই তাকাচ্ছে 
না-মাঁর সঙ্গে গল্প করছে। শিবুর সঙ্গে রেষারেষির ওর এখন 
সময় নেই।*""ওর! সবাই গিয়ে মোটরে উঠলো] । 

তারপর শিবু একট! ঘোড়ার গাড়ি ডেকে তার চব্বিশখান! বই 
নিয়ে হস্টেলে ফিরলে! । অন্ধকার ঘর ;__শিবু টেবিলের উপর ধুপ 
ক'রে বইগুলোকে এনে ফেললে । 

পণ্ট তার আওয়াজ পেয়ে হাপাতে-ইাপাতে এসে বললে; “কই, 
দেখি শিবৃ-দা কী-কী বই পেলে? 

শিবু ঘরের আলে। জ্বেলে বললে, “আমার কোনে চিঠি 
এসেছে রে? 


৫ প্রাইজ 


জানি না--ন। বোধহয় । কই; দেখাও না বই !, 

“বল না আমার কোনো চিঠি আছে কি না! বলে সে 
চিঠির আশায় টেবিলের কাগজপত্র ওলোট-পাঁলোট করতে 
লাগলো । 

পল্ট, শিবুর হাত ধরে আবদারের স্থরে বললে; 'বা রে; বই 
দেখাবে না? 

ফের ছুষ্টমি 1 বলে শিবু ঠাঁশ ক'রে পল্ট,র গালে এক চড় 
বসিয়ে দিলে । 

পণ্ট, নিতান্ত অপ্রস্তত হ'য়ে ভ্যা ক'রে কেঁদে ফেললে । 

শিবু তখন ওর গাঁয়ে হাত বুলিয়ে, মিগ্টি কথ! বলে, আদর 
করে- নানা ভাবে ওর কান্না থামাবার চেষ্টা করতে লাগলো । 
পণ্ট, কিছুতেই শীন্ত হয় না। শেষটায় শিবু বললে, “এই সবগুলো 
বই তোকে দিলাম__নে ।। 

সত্যি £ হঠাৎ পণ্ট, হেসে ফেললো । “সত্যি বলছ; শিবু ? 

“সত্যি রে, সত্যি । তুই আয় এখানে, পণ্ট_টেবিলটার উপর 
উঠে বোস। কত সুন্দর ছবি আছে, দেখবি |, 

পণ্ট এক লাঁফে টেবিলের উপর চড়ে বসলো, আর শিবু একে- 
একে তার চবিবশখান। বই থেকে ছবি দেখালে তাকে । এতক্ষণে 
শিখুর মন অনেক হাঁলক। হয়ে গেছে। 
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ঘুম-পাড়ানি 


খোকার ঘুম আসছে না । অন্ত সব দিন সন্ধে হ'তে-না-হ?তেই 
সে ঘুমিয়ে পড়ে; আর আজ কিন! ম1 বাড়ি নেই, আজ কিন 
দিদিকে দেয়া হয়েছে ওকে রাখতে, তাই- গ্যাখো কাণ্ড! 
খোকার চোখে নেই ঘুম । দিদি-_বাঁড়ির লোক তাকে ডাকে রানু 
বলেঃ আর, রান যার নাম, সে খোকাকে কী ক'রে সামলাবে 
বলো! তো খোকা যদি ঠিক সময়ে ন1 ঘুমোয়, করে দুষ্টমি ? 

দোতলার একপাশে খোলা ছাত; সেখানে তক্তাপোশে রানু 
বসেছে খোকাকে নিয়ে । সন্ধে হ'য়ে গেছে, পশ্চিমের আকাশে 
দেখা দিয়েছে এক টুকরে। বাকা চাদ, রং তার রুপোর মতো । 
খোকাকে হাঁটুর উপর বসিয়ে দোল। দ্রিতে-দিতে রানু বলছে; 
(খোকা, তুই ঘুমো, তুই ঘুম । খোকা তুই ঘুমো 1, 

মাথা-ঝণকুনি দিয়ে খোক!। বলে উঠছে, “ন্ন্না ॥। 

“না কী রে? খোকাকে কোলের উপর চেপে ধরে রানু তার 
চুলে বিলি কেটে দিতে লাগলো» “ঘুমঃ ঘুমঃ ঘুম । খোকা; লক্ষ্মী, 
সোনা । এই বুঝি এলো! ঘুম ঘুম এলো । তোমরা কেউ গোল 
ক'রে! না, আমাদের খোকা এখন ঘুমুবে । টা উঠেছে আকাশে, 
ছোট টাদ, বাঁক। টাদ; একমুঠে। চাদ । চাদ তাকিয়ে আছে খোকার 
ঘুম দেখবে ব'লে। টাদ; আমাদের খোকার চোখে তুমি ঘুম 
দিরে যাও। যেখানে ঘুমের দেশ; রাশি-রাশি ঘুম যেখানে 
ছড়িয়ে আছে মেঘের মতো, সেখান থেকে একটু ঘুম তুমি চুরি 
ক'রে আনে। আমাদের খোকার জন, খোকার জন্য । চাদ? চাদ, 
টা; খোকার চোখে তুমি ঘুম দিয়ে যাও 
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হঠাৎ খোকা মাথা তুলে সোজা তাকালে! তার দিদির দ্রিকে । 
খোকার চোখ নীল, খোকার চোখ ভর! নীল হাসি।. খিলখিল 
ক'রে সে উঠলো । বললো চাঁদ !) 

তুই যাবি চাদে? 

“চাদে বুঝি কেউ যায়? চাঁদ কি ধুম্তল1?। 

ধুমতল নয়, ধরমতলা । চাদ তুই ধরবি, এমনি মুঠো করে, 
হাতের মধ্যে ? 

খোক। তার দিদির আচল আকড়ে ধরে বললে, এমনি 
ছবহাতের মধ্যে ? 

হ্যা, ছু-হাতের মধ্যে । তুই যদি এখন ঘুমিয়ে পড়িস, তাঁহ?লে 
ঘুমের মধ্যে আসবে এক পরি-; 

“ট্যাক্সিতে চ/ড়ে ।+ 

দুর বোকা পরি কেন ট্যাক্সি চড়তে যাবে? তার যে পাখা 
আছে। উড়ে আসবে সে জানল! দিয়ে, এসে বসবে তোর শিয়রে 
_-উঠ মাকে ষে আজ কী বেড়াবাঁর ভূতে পেয়েছে-_ 

তাপরর কী হবে ? 

তাপরর নয়, তারপর । তারপর তুই জেগে উঠে দেখবি, তোর 
বালিশের কাছে চাদ গড়াগড়ি যাচ্ছে ।--এখনে। যেন ফিরলে 
দোষ হয়! 

'যদি প'ড়ে যায়? পণ্ড়ে ভেঙে যায়? 

তাহলে জেগে উঠে কাদবি-_ত্যাঁ, আয, আয ! বলবি-_-আমার 
চাদ ভেঙে গেলো, টাদ-_উ'--উ--উ ! আর ও-বাড়ির মন্টু, এসে 
বলবে, “তোমাদের খোকার মতো! এমন অদ্ভুত ছেলে আর দেখিনি 
গো! এত বড়ো! হ'লো- এখনো! কিনা কাদে 1৮; 

ঈশ 1 খোকা! ছোট্ট এক চড় বসিয়ে দিলে। দিদির গালে । 
কাদবো। না আরে। কিছু!) 

“তেজ দ্যাখে। ছেলের, কথায়-কথায় মারতে ওঠেন ! লাগে না 
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বুঝি? দস্তি কোথাকার ! মা একবার আম্মুন না। কী যেঙাদের 
বেড়ানো; শেষ আর হয় না! আর যদি আমি কখনো" 

'তাহ'লে তুমি বলো; আমি কাদবো না । 

“না, কাদবেন কি আর! টেঁচিয়ে শুধু একটু পাড়া মাথায় 
করবেন। এমন অসভ্য ছেলের কাছে আবার পরি আসবে !, 

'না আন্মুক, চাই না পরি 1» , 

চাদও পাৰি না ধরতে |; 

“আকাশে উড়ে গিয়ে আমি চাদ ধরবো! 1) 

'বাঃ খুব মজা তো । আমাকে নিয়ে যাবি সঙ্গে ?? 

“কী ক'রে নেবো? তুমি তো কত বড়ো ।। 

“আমি খুব ছোটে হয়ে যাবো--একেবাঁরে এইটুকু । তখন 
আমাকে পকেটে ভরে 

ীশ; হও তে। ছোটে 1) 

তুই না-ঘুমোলে কী ক'রে ছোটে! হবো? তোকে কোলে 
নেবে কে? 

'আচ্ছা বেশ, নেমে যাচ্ছি আমি” খোঁকা নিচের দিকে পা 
বাড়িয়ে দিলো । “এবার হও ছোটো ।? 

'না; না, এখন তোকে নামতে হবে না? রানু খোকাকে চেপে 
ধরে রাখলো, “নাঃ। বড্ড বাড় বেড়েছিস তুই !, 

খোকা ছাড়া পাবার জন্য পা ছুড়তে-ছুড়তে বললে, “আমি 
উড়বে 1; 

“কী ক'রে উড়বি? 

পাঁখি তো ওড়ে ।ঃ 

তুই কি পাখি ? 

'আমি পাখি হবে|; 

'পাখি হবি? শোন তবে একটা কথ।। তুই যদ্দি এখন ঘুমিয়ে 
পড়িস-_ 
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“নাঃ না, ঘুমাবে না।ঃ 

“শোন ন।।-_নাঃ কী আবদার গ্যাখো ওরা সব বেড়াবেন মজা! 
করে, আর আমি এদিকে- হ্যা শোন, তুই যদি এখন ঘুমিয়ে 
পড়িস, কী যে মজা হয় একটা! কী হয়, বল তো? তাহ'লে 
এই তুই আছিস তো, আমাদের খোকা, লক্ষ্মী খোকা, আমাদের 
মিষ্টি খোকা- আসন্তে-আস্তে তুই হ'য়ে যাবি একটা পাখি, 
ছোট্ট পাখি, হলদে পাখি, ফুরফুরে পাখি । আমি যাবো অবাক 
হ'য়ে বলবো; ও মা! আমাদের খোকা যে পাখি হ'য়ে 
গেছে !-এদিকে আমার যে হিস্টি:র পড়া তৈরি করতে 
হবে) 

তারপর ? 

তারপর তুই যাঁবি উড়ে, অনেক দূরে, অনেক দূরে আকাশ 
যেখানে ধূধু করছে, টাদ সেখানে চুপ ক'রে বসে আছে_হিস্টি'র 
টিচার আবার যা বদমেজাজি__” 

'আর তুমি ?, 

'আমি দাড়িয়ে থাকবে। ছাতে, তোকে দেখবে, দেখবো; 
তারপর তুই যাবি নীল মেঘের মধ্যে মিলিয়ে ।--আর হিস্টি।টাই 
আমি একদম মনে রাখতে পারি না। দেখি? আকবর কোন সালে 
'রাজ। হয়েছিলেন? এ খা | 

'তাপরর, দিদি ? 

“তাপরর ! তাঁপরর ! তুই কি কোনোদিন ভাঁলো৷ ক'রে কথা 
বলতে শিখবি না? তারপর তুই যাবি চাদের কাছে-_কিস্তু তুই 
মোটে ঘুমোবিই না তো কী ক'রে কীহবে। না-ঘুমৌলে কি আর 
পাখি হওয়। যায় !, 

চাদ কথা বলবে আমার সঙ্গে ? 

চাঁদ বলবে : ছোট ছেলে; তুমি ঘুমোও ছোটো! পাখি, তুমি 
ঘুমৌও | ঘুম? ঘুম । ঘুম? ঘুম) ঘুম? ঘুম; ঘুম । আকাশ ভরে ঘুম। 
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খোকার ছ-চোখে ঘুম । ঘুমো৷ না রে খোকা; একটু চোখ বুজতেও 
কি পারিস না তুই? 

খোকার ছুই নীল চোখ যেন আরো বড়ে। হ'য়ে তাকিয়ে রইলো 
দিদির মুখে । ঠাদ কেন আকাশে থাকতে ভালোবাসে দিদি? 

£তোর আজ হ'লে। কী খোক। ?_এমন ন্যায় আর দেখিনি, 
আজ রাত্রে যেন আর বাড়ি ফিরতে হবে না ! বেড়াবার শখ থাকে 
ছেলেকে নিয়ে গেলেই হয়? আমার উপর কেন ?--আকবরের 
ক-ছেলে ছিলে! ? না এমন মুশকিল--- 

চাদ আসলে কী; দিদি? পরি ?, 

“তোর মুণ্ড ! এত কথ তুই বলতে পারিস! শোন; শে দেখি 
একটু চুপ ক'রে ।” খোকার মাথা তার কীধের উপর রেখে তার 
ছটে। হাত রানু নিজের গলায় জড়িয়ে নিলে । একটু চুপ ক'রে 
থাক।, খোকার গায়ের 'উপর ছু-হাঁতি একত্র করে রান্থু উঠে 
দাড়ালো । “আয় আমর। একটু বেড়াই। গল্প শুনবি একট ? 

গল্প বলো ।” 

'শোন-_ চুপ ক'রে শোন, রান্থু ছাতে পায়চারি করতে লাগলো, 
“মনে কর তোর আছে একট। ছোট্ট এরোপ্লেন_; 

“হ্যা, এলোপ্লেন 

'এলোপ্লেন নয় রে; এরোপ্লেন। বল তো? 

'এলোপ্লেন । 

তুই একটা বোকা । তোর সেই ছোট্রে, লাল এরোপ্পেনে 
চড়ে) 

'লাল না দিদি।, 

“কী তবে? 

'সবুজ। আমার সবুজ এলোপ্লেন ৷" 

“তোর সবুজ এরো প্লেনে চ'ড়ে একদিন তুই উড়ছিস আকাশে; 

'পাখাছুটো। সোনালি ।। 
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“সোনালি পাখা চালিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে তোর সবুজ 
এরোপ্লেন, তুই ভিতরে বসে আছিস চাকা ধ'রে; 

“চাকাটা লাল |, 

বসে আছিস লাল চাক! ধরে। রোদ বিকমিক করছে 
সোনালি পাখায়। চারদিকে শুধু আকাশ? আকাশ; আকাশ ছাড়া 
আর-কিছু নেই; 

নীল আকাশ । 

“নীল আকাশ নিচে ফেলে-ফেলে তুই উঠে যাচ্ছিস উপরে; তবু 
আকাশের শেষ নেই ।) 

শাদা মেঘ ।' 

শাদা মেঘ সব পড়ে আছে সে-ই কোথায়, অনেক নিচে। 
শে-শে। ক'রে তুই চলেছিস ছুটে; হাওয়ার মতো জোরে; হাওয়ার 
চেয়েও অনেক বেশি জোরে ।, 

“কোথায় যাচ্ছি? 

যাচ্ছিস যেখানে খুশি । এখন তোর নিচে প্রকাণ্ড সমুদ্র; 
ঢেউয়ের ফেনায়-ফেনায় শাদা । লাফ দিয়ে-দ্রিয়ে ঢেউগুলো! উঠছে 
শৃন্টে-__কার উপর যেন ওদের রাগ । হঠাৎ সমুদ্র থেকে উঠে এলো! 
এক কুয়াশা, নীল আকাশকে দ্রিলে ঝাঁপশ! ক'রে । কোনোদিকে 
কিছু আর দেখা যায় না । সোনালি পাখা অন্ধকারে ঝাঁপটাচ্ছে, 
সবুজ এরোপ্লেন কুয়াশায় মিশে গেলো । আর সেইসঙ্গে বড়__ 
উঠ কী ভীষণ ঝড়! সমুদ্র হাতির গায়ের মতো! কালো) ঢেউয়ে- 
ঢেউয়ে একশো হাজার হাতি দাপাদাপি করছে । লাল চাকা ধারে 
তুই বসে আছিস। উঠে যাচ্ছিস আরো! উপরে, যেখানে ঝড় নেই, 
নীল আকাশ যেখানে রোদে ভরা। কুয়াশার ভিতর দিয়ে তুই 
উঠছিস, আর-একটু পরেই ঝড় পড়ে থাকবে নিচে । এমন সময় 
হঠাঁং লাগলে! ঝড়ের ঝাঁপটা, এত জোরে যে তোর সবুজ এরোপ্লেন 
গেলো উল্টিয়ে। কুয়াশার মধ্যে দিয়ে তুই পড়তে লাগলি ।; 
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এই পর্যস্ত বলে রান চুপ করলো । মুখ ঘুরিয়ে একবার 
তাকালে! খোকার মুখে । খোকার শীস্ত নীল চোখ ফিরে তাকালো 
তার দিকে । 

“পড়তে, পড়তে, পড়তে, পড়তে; সে আবার বলতে লাগলো, 
'এরোপ্লেন যখন একেবারে সমুদ্রের কাছে এসে পড়েছে, তখন 
লাল চাঁকা ছেড়ে দিয়ে তুই জানল দিয়ে দিলি এক লাফ। টুপ 
ক'রে ডুবে গেলি সমুদ্রের মধ্যে । ডুবছিস, ডুবছিস, ডুবছিস। 
এখানে ঝড় নেই, জল শান্ত আর সবুজ । আরো, আরো, আবে! 
নিচে । এখানে ঘুটঘুটে অন্ধক!র; চারদিকে মাছ ভেসে বেড়াচ্ছে, 
আলো-ঝলমল তাদের শরীর । আরো, আরে, আরে, নিচে। 
সব আলো হয়ে গেছে-এত বেশি মাছ, আর এত আলো 
তাদের শরীরে ! ডুবছিস, ডুবছিস, দিনের পর দিন, রাতের পর 
রাত, নিচে, আরো নিচে । কিন্তু সেখানে দ্রিন নেই, রাত নেই; 
আজ নেই, কাল নেই, সেখানে দশট। বাজে না, সাঁড়ে-তিনটে 
বাজে না--সব সময় সেখানে এক সময় ।; 

রান্থু চুপ করলো; খানিকক্ষণ চুপ ক'রে রইলো । খোকা 
একটুও নড়ছে না, তার মুখে টু শব্দটি নেই। কিন্তু যেই রানু তার 
দিকে তাকালো, তার বড়ো-বড়ে। নীল চোখের দৃষ্টি পড়লো এসে 
তার মুখের উপর । 

চল», খোকা, আমর। একটু শুই গে।+ পাইচারি করতে-করতে 
রানুর ক্লান্ত লাগছিলো । খোক। কিছু বললে ন1) রানু তক্তাপোশের 
ধারে কাত হ'য়ে খোকাকে শোয়ালো তার পাশে । খোকার নীল 
চোখ জিজ্ঞাসায় চুপ ক'রে আছে। 

সমুদ্রের নিচের আর শেষ নেই” রানু আবার বলতে আর্ত 
করলো “তুই ডূবছিস; ডুবছিস, ডুবছিস; ডুবছিস ডুবছিস। এখানে 
আবার অন্ধকার- এমন অন্ধকার যা কেউ কখনো গ্ভাখেনি, 
পাথরের মতো। জমাট অন্ধকার; অন্ধকার ছাড়া কোনোখানে কিছু 
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নেই। চোখ বুজলেও য। চোখ খোলা রাখলেও তা-ই। নিচে; 
আরো! নিচে । আর হঠাৎ এক আলোর রাজ্য, বিছ্যুতের মতো! 
আলোয় আলোময় ; এত আলো যে চোখ মেলে রাখা যায় না। 
নিচে তোর মাটি নয়, আলো । আর কত রকম রং! রামধন্থুর 
গায়ের সঙ্গে রামধন্তু গা ঘেঁষে রয়েছে । এত আলো নিয়ে তুই কী 
করবি, খোকা ? 

খোকা জবাব দিলে না । 

“আলোর সমুদ্রে ভেসে বেড়াচ্ছে” থেমে-থেমে; একটানা সরে 
রানু বলে যেতে লাগলো, “রামধন্ু রঙের সব মাছ, ফুটে রয়েছে 
মুঠো-মুঠো মাছের মতো! ফুল। চেন! যায় না, কোনটা মাছ আর 
কোনটা ফুল। এখানে আমর! কাটাচ্ছি দিন আর রাত, মাস আর 
বছর, হিন্দু রাজত্ব আর মোগল রাজত্ব; এখানে হ'য়ে যাচ্ছে 
অশোক, আকবর, আওরংজেব, ক্লাইভ--ওখানে কিছু নেই; 
আলোর মধ্যে সব মিশে গেছে, সব থেমে গ্রেছে।-কিস্তু বল 
তো! খোঁক! আকবর কোন সালে রাজা হন? জানিস খোকা 
আকবর ছিলেন মস্ত বড়ো মোগল সম্রাট ।-_কিস্তু, তোর যে 
আলোর আশ্চর্য রাজত্ব! তবু-_-বলতে পারিস, বলতে পারিস 
তারিখট ?."- 


গ্যাখে। কাণ্ড রানুর, খোকাঁকে নিয়ে বাইরে পড়ে ঘুমোচ্ছে। 
ছেলেটার ঠাণ্ড। লাগবে, সে-খেয়ালও যদি থাকতো |” 
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দুপুরবেলা, সার! পাড় যখন চুপচাপ? বাবা! আপিশে, মা ঘুমিয়ে, 
ঠাকুমা! কোণের ঘরটিতে কাথ! শেলাইয়ে ব্যস্ত, মণ্টূর তখন সময় । 
টুকুর কথা কিছু বললুম না, কেননা! তাঁর বয়স মাত্র ছ-মাস; এখনো 
সে আছ্েক দ্রিন দোলনায় শুরে গ্যা-গ্্যো করে আর বুড়ো আঙ্ল 
চোঁষে। মন্ট্‌, রীতিমতে! বড়ে। হয়ে গেছে--সামনের জন্মদিনে 
তার সাত বছর পুরবে। 

বাড়িতে কারে। যখন সাড়াশবধ নেই, বেল! একটা-ছুটোর মাঝা- 
মাঝি, তখন মণ্ট, প| টিপে-টিপে বারান্দায় এলো । মা বলেছিলেন 
ঘুমৌতে_ রোজই বলেন_-অনেকদিন জোর ক'রে চোখ বুজে শুয়ে- 
শুয়ে মন্টর চোখে ব্যথা হ'য়ে যায়। মা শুয়েই একটি বই খুলে 
ধরেন চোখের সামনে? খানিক পরেই তার চোখ বুজে আসে, বই 
খসে পড়ে হাত থেকে । চারটে পযন্ত মণ্ট নিশ্চিন্ত। দিনের 
বেলা পণড়ে-পড়ে ঘুমৌবার সময় কোথায় তার ! কত কাজ! 

বারান্দায় এসে মণ্ট, গ্াখে, ঠিক জায়গাটিতে মাছুরটি পাত। 
আছে, সেলেট পেনসিল আদর্শলিপিও আছে; নেই শুধু মানুষটি । 
ভারি রাগ হ'লে! মন্টর। রোজ এ-সময়ে রামচরণকে সে লেখাপড়। 
শেখায়-আজ কোথায় গেলো সে? ও; আজ বুঝি কামাই করার 
মতলব! একবার আসম্ুক না; দেবে শপাঁশপ কয়েক ঘ! ! 

মণ্ট, সিঁড়ির ধারে এদ্রিক-ওদিক তাকালো । একবার ভাবলো! 
রাস্তায় নেমে বৈরাগীর পানের দোৌকাঁনটা দেখে আসে-_ওখানেই 
তে! ওর! সব আড্ড। দেয়। কিন্তু মার কড়া হুকুম তার মনে 
পড়লো--কক্ষনে! এক। রাস্তায় যাবে না । তাই সে চুপচাপ 
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দাড়িয়ে দাত দ্রিয়ে নখ কাটতে লাগলো, (এ-বদভ্যাসট। তার 
কিছুতেই ছাড়ানো! যাচ্ছে না) আর মনে-মনে বৈরাগীর মুণ্ডপাত 
করতে লাগলে! । এ লোকটার জন্যই পাড়ার চাকররা সব বয়ে 
যাচ্ছে__ছুপুরবেল। কোথায় বসে পড়াশুনো করবে তা তো নয়; 
দলে পড়ে তাস পেটানে! 

মণ্ট, দাড়িযে-দীড়িয়ে রাগে ফুলতে লাগলো! । 

কিন্তু একটু পরেই রামচরণকে দেখা গেলে! রাস্তা পার হ'য়ে 
বাড়ির দিকে আসছে । তাকে দেখেই মণ্ট, হাঁক দিলো) “এ-ই 
রামচরণ 1 

“এই এলাম !) 

রামচরণ কাছে আসতেই মন্ট্‌ চড়া গলায় বলে উঠলো, 
'কোথায় গিয়েছিলে? আজ পড়তে হবে না? 

রামচরণ মাথা চুলকিয়ে বললো, “বেতট। ভেঙে গিয়েছিলো, 
তাই---১ 

দেখি, এনেছে নতুন বেত ?, 

হোসে কি এখানে ! মজবুত একট1 কচি ভাল 'জোগাড় 
করতে প্রায় লেকের ধারে চলে গিয়েছিলাম । তাইতে যা দেরি 
হলো; 

রামচরণের হাত থেকে নতুন বেতটা নিয়ে মন্টু প্রথমে ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে দেখলো, তারপর হাওয়ায় শপাঁং শপাং ঘা! দিলে কয়েকবার । 
খুব খুশি হলো মনে-মনে, কিন্তু সে জানে মাস্টারমশাইরা একবার 
চটলে সহজে আর খুশি হন না। তাই মুখে রাগি ভাবটাই 
বজায় রেখে বললো “আর দেরি না। বোসো গিয়ে নিজের 
জায়গায় ।+ 

রাঁমচরণ বারান্দায় উঠে তার ময়ল। ছেঁড়া মাছুরটিতে গিয়ে 
বসলো । ছাত্র মাস্টারের বয়সের তফাৎ কম-সেকম পঞ্চাশ। 
রামচরণ বুড়োমানুষ । চোখের চামড়। কৌকড়ানো ; মাথার 
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চুল কালোর চেয়ে শাদাই বেশি। মাস্টার মশাইয়ের জন্ট 
ছোট্ট জলচৌকি ঠিক জায়গায় পেতে দিয়ে রামচরণ বই খুলে 
বসলো । 

মণ্ট কিন্তু বসলে। না; দীাড়িয়েদীড়িয়ে গভীর মনোযোগ 
দিয়ে নতুন বেতটি দেখতে লাগলে! । তারপর হঠাৎ এক ঘ| বসিয়ে 
দিলে। রামচরণের পিঠে । 

উঠ 1) 

“উঃ আবার কী! লেখাপড়া শিখতে হ'লে বেত খেতে হয় 
জানে না? 

তা আর জানি না1-একগাল হাসলো রামচরণ-__ 
“রোদ্দ রে ঘুরে ঘুরে এই কঞ্চিটি জোগাড় ক'রে আনলাম খামোকা! 
বুঝি ?? 

মন্ট গম্ভীরভাবে বললো, “বেশ করেছো-_ভালে। করেছে |; 
চট ক'রে রামচরণের পিঠে ছোট্ট আর-এক ঘা বসিয়ে জিগেস 
করলে; কেমন বেত? লাগে? 

'খুব লাগে, খোকাবাবু 1) 

এই? আবার খোকাবাবু! আমি মাস্টার মশাই না ? 

“আজও কম্ুর হ'য়ে গেছে; মাস্টার মশাই; এবারটি মাপ করুন । 
মিছিমিছি আর মারবেন না মাস্টার মশাই ; আগে পড়। নিন, পড়ায় 
ভূল হোক, তখন মারবেন ।' 

মন্ট জলচৌকিতে বসলে। এবার। গলার আওয়াজ মোট! 
ক;রে বললোঃ “বের করো পড়া । অ-জ আ-ম শেষ করেছে £? 

'এই যে ক-য়ে আকারে কা- 

মণ্ট মেঝেয় বেত ঠকে বললো” “নাঃ কিচ্ছু হবে না তোমার । 
এতদিনে ক-খ পর্ধস্ত শিখলে না! কী উপায় হবে তোমার, 
রামচরণ ? 

তা-ই তো ভাবছি, খোঁকা--মাস্টার মশাই, আমিও তো তা-ই 
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ভাবছি । লেখাপড়া শেখার আগেই ন। মরেই যাই। বয়েস তো 
হলো ।; | 

“কত বয়েস তোমার ? 

রামচরণ একটু ভেবে বললে, “তা তিন কুড়ি হবে ।, 

“তিন কুড়ি? ও, ষাট। ষাট কাকে বলে জানো না? 

রামচরণ ঘোলাটে চোখ তুলে মিটিমিটি ক'রে তাকালো । 

“একশো অবধি গুনতে শেখাতে হবে তোমাকে । উঃ কী করেছো! 
এতদ্িন_কিচ্ছ শেখোনি £ 

এই তো এবারে শিখছি ।, 

“আচ্ছা দেখি কেমন শিখেছো।।, আদর্শ লিপির একটা পৃষ্ঠ] 
উল্টিয়ে মন্ট বললো “ঘঘ বের করে৷ তো । 

প্রায় মিনিট খানেক পরে রামচরণ ম-এর উপরে আঙুল রেখে 
বললো» “এই ষে।ঃ 

'ছাই শিখেছে। 1) শপাং করে পড়লে। বেত। 

'প বের করো ।, 

“এই যে প।” 

“বেশ । এবারে ঠিক হয়েছে । আচ্ছা সেলেট পেনসিল নাও। 
লেখো তো--ফ ল।' 

আঙ ল কীপিয়েকীপিয়ে অনেক চেষ্টায় রামচরণ একট! বিশ্রী 
চেহারার ফ লিখলে! । তারপর ল লিখতে যাবে-_কিস্ত প্রথম 
পুটলিটার উপরে পেনসিলট!| কেবলই ঘুরতে লাগলো । সেখান 
থেকে আর যেন বেরোতেই পারবে ন1। 

মাস্টারির গাস্তীর্য ভূলে গিয়ে মণ্ট হেসে উঠলে! 1-_ “নাঃ; 
এখনে। তোমার অনেক দেরি । ছ্যাখেো তে। আমি কেমন লিখতে 
পারি !, পেনসিলটা নিয়ে মণ্ট, লিখলো-_ফল, জল; তরল, অনল। 
--দেখলে, কতগুলো কথা লিখলাম । 

রামচরণ মুগ্ধ হয়ে মণ্ট র দিকে তাকিয়ে বললো, “বুড়ো হয়েছি 
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"চোখে কিছু দেখতে পাইনে- আর কিছুদিন আগে আরম্ভ করলে 
[রবার আগে নিজের হাতে একখান! চিঠি লিখতে পারতাম 
ছলেকে | 

মণ্ট বললো 'আরে। লিখবো ? দেখবে ? 

হ্যা) লিখুন ) 

তুমিই বলে। কী লিখবে। |; 

আমাদের গ্রামের নাম ।? 

“কী তোমাদের গ্রামের নাম? 

এবরিঞ্িপুর |? 

বি আর রি লিখে মণ্ট, দেখলো ঞ-য় চ কী ক'রে লেখে ঠিক 
মনে পড়ছে না । ভারি বিশ্রী ওট1; যা-ই বলো । যাক গে; রামচরণ 
তো আর ওট!। চেনে না, তাই সে আন্দাজি রকম গোটা-কয় দাগ 
কেটে দিলে । 

“এই দ্যাখো বিরিঞিপুর লিখেছি ।” 

আমার ছেলের নাম লিখুন_মদনেশ্বর পাল ।” 

নাত বাংল! আর না। জানো; আমি ইংরিজিও জানি । এই 
গ্যাখো। 13-4৬-7009 আদর্শ লিপি হয়ে গেলে তোমাকে 
এ-বি-সি-ডি ধরাঁবে |; 

বাঁমচরণ রোমাঞ্চিত হ'য়ে বললো? “এ জীবনে কি আর হবে ! 
ক-খই শিখতে পারলাম না এতদিনে !; 

মন্ট, বললো, "হ্যা, এবারে তাড়াতাড়ি যা শেখার শিখে নাও। 
সামনের বছরে আমি স্কুলে ভতি হবো; জানে! তো! তখন তো। 
ছুপুরবেলা৷ তোমাকে পড়াতে পারবো না_এক সেই রবিবার । 
ততর্দিনে টুকুট1 'একটু বড়ো হবে__ওকেও তোমার সঙ্গে বসিয়ে 
দেবেো--কী বলো? 

“কে, খুকুমনি ? খুকুমনি পড়তে শিখবে £ 

“শিখবে না তো কি মুখ্য হয়ে থাকবে নাকি? তুমি 
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ভেবে! না--এক মাসে হয়ে যাবে তোমার । আচ্ছা এ-পাতাট। 
পড়ো তো।।; 

বামচরণ খুব মন দিয়ে দেখে পড়তে লাগলো; “অ-জ, জ-ল, 
বন-- কিস্তি আর এগোতে পারলো না। এইটুকুতে তার 
চোখের আর মাথার এত পরিশ্রম হয় যে খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিতে 
ইচ্ছে হয়। 

তারপর !) 

“ব-ব-ব-ব- এটা কী? 

ড-এশুন্ত ডু। ব-ড়। ষড়। বুঝেছো। ?, 

একগাল হেসে রামচরণ বললো, ঠিক হয়েছে । তা পড়া 
আটকে গেলো; বেত তো৷ মারলেন না ? 

'বেশি মারতে নেই |” 

“বেশি ভে। প্রথমেই দু-ঘ। মেরে নিলেন । এখন ভূল করলাম, 
এখন বুঝি তাই ব'লে মারবেন না? এ যে একটা! বাড়ি কম হ'লো; 
তাতে বিছ্যেও কম হবে_ হবে না? 

“আচ্ছ। এই নাও । মন্ট্, আস্তে একট! বেতের বাড়ি দিয়ে 
বললো; “আচ্ছ। এখন ব'সে-বসে পড়ো । একটা বেড়ালছানাকে 
খাটের পায়র সঙ্গে বেঁধে রেখেছিলাম) দেখি সেট। আছে ন! 
পালিয়ে গেছে । ম্যাঁও ম্যাও ক'রে আবার মা-কে না! জ্বালায় ।; 

মণ্ট, উঠলো । 

রামচরণ বললে! 'হেঁই খোকাবাবু; পায়ে পড়ি, এখনই যাবেনু 
না । আমাকে খ-ট! একটু লিখতে শিখিয়ে দ্িন__ওট| ভারি শক্ত ।” 

মন্ট, সেলেটের উল্টে! পিঠে প্রকাণ্ড খ লিখে বললো) “এটার 
বসে-বসে মক্সে। করো । আমি আসছি ।? 

বেত দোলাতে- দোলাতে মণ্ট চ'লে গেলে।। রামচরণ খ-এর 
উপর দাগ। বোলাতে লাগলে । হাত কাপে; চোখে ভালো দেখতে 
পার না। ক-খ-প-চ-ছ-ত সব তার মাথার মধ্যে কিলবিল করতে 
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শ্বাস আালাস্সাশ 


খাকে। এত সে মনে রাখবে কী করে? কতদিনে শিখবে? 


লিখতে শিখবে কতদিনে ? একবার চোখ তুলে রোদে ভরা রাস্তার 
দিকে তাকায়, আবার খ-এর উপর মক্সো করে । 

বেড়ালছানাকে মুক্তি দিয়ে এসে মণ্ট দেখে; তার ছাত্র সেলেটের 
উপর মাথ। রেখে ঘুমোচ্ছে। 

পটাপট গোটাচারেক বেতের বাড়ি মেরে রামচরণকে জাগিয়ে 
তুললো! ।--"এই লেখাপড়। হচ্ছে- আয? প'ড়ে-প'ড়ে ঘুম £ 

রামচরণ চোখ রগড়ে বললোঃ এই একটুখানি ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । খ-ট হয়ে গেছে_ দেখবেন £? 

এখন আর দেখাতে হবে না। মা ডাকছেন? যাও- চায়ের 
জল চাপাও গে ।' 

রামচরণ একটুখানি হেসে বললো--“আজ রাত্তিরে ফুটপাতে 
বসে বসে ঠিক ক'রে ফেলবো । কাল একটু শিগগির-শিগগির 
আসবেন ।? 

মণ্ট বললো; “কাল তোমার ছুটি। কাল দুপুরে সিনেমায় 
যাচ্ছি বড়োমামার সঙ্গে ।, 

রামচরণ বললো? একট দিন নষ্ট হ'লে। খোকাবাবু-_আর 
ক-দ্িনই ব। বাঁচবে !) 


২১ নিরক্ষরতা দূর করে! 


মহাযুদ্ধ ও শশীনীপিত 


সকাল থেকে যুদ্ধের আয়োজন চলছে । 

দুদিকে হাজারে-হাজারে সৈন্য কাতারে-কাতারে দাড়িয়ে 
গেছে । একদিকে রাজ। বিক্রমজিৎ ঝলমলে চোখ-ঝলসানে। পোশাকে 
আস্ত তালগাছের মতো দাড়িয়ে, অন্যদিকে বানী সত্যবতী যেন 
চিকচিকে সবুজ ভাল-ছড়ানে। নতুন দেবদারু ৷ বিক্রমজিতের পিছনে 
তার সেনাপতি, তার মাথায় জর্মীন টুপি, ঘাড়ে সঙিন-উ চোনো৷ 
ব্দুক। আর আজকের এই ভীষণ যুদ্ধে নিজের প্রাণ দিয়ে 
সত্যবতীকে যে বাচাবে? তাঁর পরনে বিলিতি ঘাঘর1, আর হাতে 
একটা! ম্যান্ডোলিন । এমন যুদ্ধ হবে? যেমন কেউ কখনো ছ্যাখেনি 

যুদ্ধ আরম্ত হ'লো বলে । 

বিক্রমজিতের যে সেনাপতি; তার মাথায় জর্মান টুপি কেন? 
ঘাড়ে বন্দুকই বা এলো কেমন করে ? কেন হবে না, সার যে নেই ! 
ছিলে! বারোট! জলজ্যান্ত গটগটে সেপাই-__ও৪% কী ঝকঝকে 
দেখতে ! মরতে-মরতে 'এই একটায় এসে ঠেকেছে । বাগানের 
কোণে সারি-সারি তাদের এগারোটা কবর ; মণ্ট, নিজের হাতে 
তাদের উপর মাটি চাঁপ! দিয়েছে? তারা হ্রীস্টান কিনা! তা হোক, 
যে একজন আছে সে ' একাই বারে; সে-ই হচ্ছে গিয়ে জাদরেল 
কম্যাগ্ডার, হাজার যুদ্ধের ঝড়-ঝাঁপটে এখনে টিকে আছে পাহাড়ের 
মতে। | সে থাকতে মণট,র ভয় নেই । 

আর বানী সত্যবতীর পাশে মেমসাহেব কেন? বাঃ, কেন 
হবে ন।? মিনুর আব-সব পুতুল খায়-দায় ঘরকন্না করে, এই 
ম্যাপ্ডালিন-মেম চায় যুদ্ধ। ছুটে এলো সে ঘাঘরা লুটিয়ে, চুল 
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হুলিয়ে ; যেই ডাক পড়লো ধুদ্ধের হাজার কালো ঘোড়ার মতো 
ঝাপিয়ে পড়লে! । হাতের ম্যাপ্ডোলিন বাজে না ; আসলে ওট যে 
ভয়ংকর অস্ত্র, সাধ্য কী তার সামনে শত্রুপক্ষের সৈন্য এগোতে পারে । 

ছু-দিকের সৈম্য-সংখ্যাই ঠিক দশ অক্ষৌহিণী। তাদের দেখ যায় 
না চোখে, যায় না শোন! কানে; তাদের শুধু ধরে নিতে হয়। ঠিক 
দ্রশ অক্ষৌহিণী__ছু-দিকে একজনও বেশি নয়, একজনও কম নয়। 

মাঝখানে একটা গোল টেবিল, সেটা ছ-রাজ্যের সীমানা, 
নাম তার মালাবাঁর পাহাড় । সেই পাহাড়ের শত-ম্মৃতি-জড়িত 
উপত্যকায় আজ এই ইতিহাসের ম্মরণীয় দিনে ছু-পক্ষে দেখা । 

রাঁজ। বিক্রমাদ্রিত্য বললেন, “সত্যবতী, তোমার স্পধ1 আমি 
অনেক সহ্য করেছি। তুমি অবলা নারী; তোমার সঙ্গে যুদ্ধ করতে 
আমার প্রবৃত্তি হয় না। যদি নিজের ও প্রজাদের কল্যাণ চাঁও, 
তোমার এ ক্ষুদ্র রাজ্য দাও আমার হাতে ছেড়ে; সূর্যবিজয়ের 
বংশধরকে সিংহাসনে অভিষিক্ত ক'রে তোমার ববর জনপদ 
ধন্য হোক ।? 

রানী সত্যবতী উত্তর দিলেন; “ধিক তোমাকে বিক্রমজিৎ যুদ্ধ 
ঘোৌষণ। ক'রে এখন কাপুরুষের মতো! শান্তির প্রস্তাব করছে! ! যাঁকে 
অবল। বলছো) গ্যাখে। তার বাহুতে কত শক্তি! রানী সত্যবতী 
স্বয়ং সেকেন্দর সম্রাটকে সূচ্যগ্র ভূমি ছাড়েনি, তোমার মতে। 
শৃগালকে সে ভয় করে না 

তারপর অবশ্তি যুদ্ধ আরম্ত হলো । 

বাপরে কী যুদ্ধ! কোটি-কোটি তীরে আকাশ অন্ধকার ? জর্মীন 
জাঁদরেলের বন্দুকে আর মেমসাহেবের ম্যাপ্ডোলিন-রূপী অস্ত্রে 
ঝড়ের মুখে শুকনো পাতার মতো! ঘুরপাক খেয়ে-খেয়ে উড়ছে কত 
অযুত সৈন্যের প্রাণ-পুরুষ। যুদ্ধের দাপটে স্বয়ং মালাবার পাহাড় 
নড়ে উঠলো । 

পাহাড় পার হয়ে বিক্রমজিং প্রীয় সত্যবতীর বাজ্যে প্রবেশ 
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করতে যাবেন, ঠিক এমনি সময় পিছন থেকে তীব্র একটা ভাক 
শোনা গেলো : 

মন্ট, 1 

রাজ। বিক্রমজিৎ চমকে উঠলেন । গোল টেবিলটা ছিলে 
তার ছুই প্রসারিত পায়ের মাঝখানে, তাড়াতাড়ি সোজা হ'য়ে 
দাড়াতে গিয়ে মালাবার পাহাড় কাৎ হ'য়ে পড়লে । 

মা আবার ডাকলেন; “মন্টু !) 

মন্ট, ছ-পায়ে সোজা দাড়িয়ে চুপ ক'রে রইলো । 

'জিনিশ-পত্র নিয়ে এ কী দস্তিপন! তোদের ! টেবিল ছাড়া কি 
খেলা হয় না ? 

মিনু বললো, “ওট। টেবিল না, মা? ওট। পাহাড় | 

মা বললেন, “তা পাহাঁড়ই বল উচিত, নয় তো এখনো টিকে 
আছে! মণ্ট চুল ছাটবি আয়। শশী এসেছে ।, 

বীরশ্রেষ্ঠ বিক্রমজিতের মুখ শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো । 

“আয় শিগগির । শশী কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে তোর জন্য ? 

মণ্ট, বললো, “আমার চুল তো৷ এখনে! বড়ো! হয়নি, মী 1, 

নন; তা কি আর হয়েছে! পিছন দিয়ে বাছুরের লেজের মতে। 
ঝুঁটি নেমেছে, এই যা। আয়।? 

মন্ট, ভিতরে-ভিতরে একবার কেঁপে উঠে বললো, “আজ বড়ো 
শীত) মা !) 

নীত তো! হয়েছে কী? গরম জলে সাবান দিয়ে সুন্দর স্নান 
করবি । কত ভালে লাগবে, দেখিস 

এ সাবান জিনিশটার নাম শুনে মণ্ট র হাত-প1 প্রায় খসে 
পড়লে! । যেন কোনে নামহীন বিকট ভয়ের সামনে সে দীড়িয়েছে; 
হ-হাত দিয়ে চোখছটে। সে চেপে ধরলো! শক্ত ক'রে। 

মা গোল টেবিলটা তুলে ঠিক জায়গায় ঈাড় করিয়ে বললেন; 
“আয়।) এমনভাবে বললেন যে তার উপরে আর কথ! চলে ন1। 
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শণ্ট অস্ফুট গলায় বললো, “যাচ্ছি মা; তুমি যাও 

“দেরি করিস না কিন্তু। আজ না-হ'লে আবার এর পরের 
রোববার ।? 

এ-কথা! ব'লে মা চ'লে গেলেন ব্যস্তভাবে। 

আজ রবিবার। বিধাতা কত আশা ক'রে একটি দিনকে 
বানিয়েছিলেন। আজ নাবার সময় হয় না; খাওয়ার সময় হয় না, 
আজ হয় না স্কুলের বেলা। আর আজকের দিনটাকে মুহু্ে 
ছারখার ক'রে দিলো এই দ্রস্্ু, এই দানো, এই ছষমন শশী 
নাপিত। 

মণ্ট বললো “সত্যবতী, আজ তাহ'লে যুদ্ধ স্থগিত রইলো 1, 

মিন্ন বললো, আমার পক্ষের তিন অক্ষৌহিণী সেনা! এরই মধ্যে 
নিহত | ধন্য যোদ্ধ! তুমি বিক্রমজিৎ !, 

মন্ট্‌ বললো» “সত্যবতী, তোমার শোর্ধে আমি মুদ্ধ। আর 
কেউ পারতো৷ না এত অল্প সময়ে আমার তিন অক্ষৌহিণী সেন! 
নিপাত করতে 1 তারপর অন্য রকম সুরে বললে! “তোদের কী 
মজা মিনু' চুল ছাটবার জ্বাল। নেই !) 

মিন্ন বললে! “কী যে বলিস! এই আচড়াও, এই বুরুশ করো; 
এই ফিতে বীধেঃ মাথ। ঘষোৌ-কী উৎপাত ভেবে গ্যাখ তো ! 
তোদের কী, মাসে একবার একটু কষ্ট” 

মণ্ট তুলনাট! মনে-মনে একটু ভেবে দেখে বললো, “তা এ 
শশীর খপ্পরে পড়ার চাইতে তাও ভালে! । আচ্ছা, কী হয় চুল না 
ছাটলে বল তো? চুল না-ছাটলে মানুষ মরে যায়? 

মিনু বললো “মারা এ রকমই । কিচ্ছু বোঝেন না।। 

এ তে শশী নাপিত, বারান্দার সিঁড়িতে দ্রাড়িয়ে। মস্ত কালো 
বিদঘুটে দানো! একটা; এক ফৌট! দয়ামীয়। নেই। বগলে ওর 
পুটলিতে কত ভয়ানক সব যন্ত্রপাতি, ত৷ দ্রিয়ে ছোট ছেলেদের ও 
কষ্ট দ্রেয় যত পারে, দিব্যি হাসেও আবার । 
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তাই ব'লে মণ্ট, কি ভয় পাবে? অমন ছেলেই সে নয়। দিয়েছে 
সে মাথা পেতে শশী নাপিতের কাছে; চোখ বুজেছে শক্ত ক'রে, 
আকড়ে রয়েছে হাতের মুঠি, ঠোটে ঠোট রয়েছে চেপে। 

কচ--কচ৬ কচ.-কচ.-_কচও কচ২_কচও কচ২-কচ২ কচ, 
কচড_-কচও কচ, ! চলেছে শশীর কাচি। মণ্ট, রয়েছে শক্ত হ'য়ে 
চোখ মেলে না, পাছে চোখের মধ্যে চুল উড়ে পড়ে । চোখে চুল 
গেলে অন্ধ হয়ে যায় কিন। ! 

_-আহ, চুপ ক'রে থাকে। নাঃ অত নড়লে চলে 1, 

ফেরে। এদিক" ফেরে ওদিক, থাকো। এমনি? থাঁকো। অমনি ।-_ 
ঘাড় তে! টনটন ক'রে ছিড়ে পড়লো । তা পড়লোই বা, একবার 
যখন বাগে পেয়েছে তখন শশী নাপিত কি আর ছাড়বে? আহা 
চুল বড়ে। হয়েছে, ছোটে! করতে হবে তো? ছু-মিনিটে কচকচ 
ক'রে কেটে দিলেই হয়। তা তো নয়, আঁধ ঘণ্টা বাসে-বসে বিমিয়ে 
ঝিমিয়ে-উহু-হু ! খোঁচা লাগে না বুঝি! তলোয়ার দিয়ে শশী 
নাপিতের পেটট! ফাসিয়ে দ্রিলে কেমন হয়? এ রে, আবার বুঝি 
কানের কাছে এলো । শুড়শুড়িতে মরে গেলেও চুপ ক'রে থাকে 
নাকি মানুষ? সারা গায়ের কুটকুটিতে ম'রে যাঁবার জোগাড় । 
শশীকে আলপিনের বিছানায় কেউ শুইয়ে রাখতে পারে না ! 

এতক্ষণে শেষ হ'লে।। এতক্ষণে চোখ মেলে তাকিয়ে মণ্ট, 
আবার দেখলে! তাদের বাগানের গাদ। ফুল, দেখলো। রাস্তায় একটা 
ঘোড়ার গাড়ি ধীড়িয়ে, দেখলো! ছুটে! বেড়াল-ছানা রোদ্দ,রে 
খেলা করছে । আর দেখলে। ম। দাঁড়িয়ে, ম্বহস্তে সাবান তোয়ালে 
নিয়ে । হঠাৎ দিশেহারা হয়ে মন্ট, দ্রিলো৷ দৌড়, কিন্তু মা খপ 
ক'রে তাকে ধ'রে ফেললেন পিছন থেকে । 

গা-ময় চুল নিয়ে আর ছুটোছুটি করতে হবে না। এখন 
নাইতে হবে), 

দুঃসময় যখন আসে তখন এমনি । মাগো) বাথরুমট! কী 
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ঠাণ্ডা! মণ্ট্র হাত-পা অসাড়! মন্ট আর নেই, মন্ট, মরে 
গেছে। মা-র ছুই হাত ছই সর্নেশে তলোয়ারের মতো তাকে 
ঘিরে ফেলেছে । এই তেল, এই জল; এই তোয়ালে; এই সাবান-_ 
বিছ্যতের মতো! খেলছে তলোয়ার । মাথায় ফেন।, গায়ে ফেনা, 
গায়েমাথায় জলের বৃগ্টি। উহ্ু-ু! মণ্টর পাতে দাত লেগে 
ঠকঠকিয়ে উঠলো । মন্ট, একট! আগুন-লাগা বাড়ি, ফায়ার- 
ব্রিগেড তার উপর জল ঢালছে। উন্ছ-হু-হু ! 

মণ্ট, চীৎকার করছে, প্রাণপণে চোখ বুজে হাত-পা ছুঁড়ছে-_ 
গেলো রে গেলে, চোখে সাবান গেলে তার। এ সাবান 
ব্যাপারট! এমন বদ, যেমন ক'রে পারে তার চোখে যাবেই । সে 
তো চোখ বুজে আছে কখন থেকেই । 

ম-মা-__মাগোআর-_ন্না__উন্-__হু-? 

চুপ কর! এত বড় ছেলে, ট্যাচাতে লজ্জা করে না? 

স্নান হ'য়ে গেছে । ধোঁপাবাঁড়ির ইজের আর ফতুয়। পঃরে মণ্ট 
কাপতে-কাপতে বাগানে 'এসে দাড়িয়েছে । বাগানে রোদ, 
বাগানে রংবেরঙের গাঁদা, বাগানে ফুটফুটে ছুটে! বেড়ালছানা 
খেলা করছে । মন্ট, তাকিয়ে দেখলে, মন্ট,র ভালে। লাগলে। ৷ 
এখন সবই ভালো । এখন আর কোনে! ভয় নেই। বদ বিশ্রী 
বিদঘুটে বিকট যত কিছু সব হয়ে গেছে শেষ। শেষ হয়েছে সব। 
এখন নিশ্চিন্তঃ এখন শান্তি । গাঁদাফুলগুলো। জ্বলছে নানা রঙের 
ছোটো-ছোটে। আগুনের মতো-_বাঁঞ প্রকাণ্ড একট স্ুযমখখীও 
ফুটেছে যে! মন্ট, দৌড়ে দেখতে গেলো! ! 
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প্রথম দ্ঃখ 


“বাবা! ও বাবা !) 

উঃ 

“তোমার কাঁচিটা1 একটু দেবে ? 

কাচি দিয়ে কী হবে? 

দাও না একটু |? 

'না। এই টেবিলের ছুরি কাচি আঠার শিশি কিচ্ছুতে আর 
হাত দিতে পারবে না । ও-সব আমার কাজের ।; 

“আমার একট কাজ আছে, বাব। 1; 

টুনি! এখান থেকে যাও। আমি লিখছি ।। 

অগত্য। টুনি বললে, তাহলে তোমার আ্যাশটেগুলো দাও, 
মেজে আনি |; 

আযাশটে বলে না? আযাশঙ্ট্রে |? 

ও, হ্থ্যা_আযাশত্রে। আমি তে। আ্যাশট্রেই বলি আজকাল । 
ছেলেবেলার ট্টামকে টাম বলতাম, ন1 বাবা ?, 

টুনি! তুমি কি কথাই বলবে এখানে ঈডিয়ে ? 

“ন। বাবা, আযাশগ্রেগুলে। নিয়েই চলে যাবে) হাত বাড়িয়ে 
টুনি একটা-একট। ক'রে কাছে টানতে লাগলে।। “উঈশ, কী 
ময়লাই হয়েছে! একেবারে ঝকঝকে ক'রে আনবো? কেমন 
বাবা ? 

টুনি, তৃমি কি এই করবে সার। দ্দিন? একটুও পড়বে না? 

“না, বাবাঃ পড়তে আমার ভালে! লাগে না।? 

তাহলে আমার সেক্রেটারি হবে না তুমি ? 
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“তোমার সেক্রেটারি তো! দিদি হবে। দিদ্িকেই তে৷ তুমি 
প্রুফ দেখতে দাও ।। 


'বেশ তো; তুমিও প্রুফ দেখো; ভালে! ক'রে বানান-টানান 
শিখে নাও চটপট । 

'ন। বাবা) ও-সব দিদিই করুক 1” 

'আর তুমি ?। 

আমি বাঁসন-টাঁসন মাজবেো। আর তোমাকে চা ক'রে দেবে! 
যতবার চাও। রোজ তিনটের সময় তোমাকে চা কারে 
দিই না? 

“বাঃ! তুমি না-দিলে চা খাওয়াই হয় না আমার !, 

কী ক'রে হবে! কালী ঘুমিয়ে থাকে, কাঞ্চা বেরিয়ে 
যায়। মানকুমারীকে ডেকেই পাওয়া যায় না, আর মা-_-মা-ও 
ঘুমিয়ে থাকেন । তোমাকে যে চা দিতে হবে সে-কথা কেউ 
ভাবেই না।? 

ভাগ্যিশ ভাবে না! আর কেউ চা করলে ভালোই হয় না 
তোমার মতো ।; 

'এখন খাবে; বাবা ? আনবে! চা করে? 

'এখন না; তিনটে তো বাজেনি এখনো 

ও! তাহ'লে এগুলে। এখন মাজি গিয়ে, খুব ভালে। ক'রে 
মাজবে। তো--ততক্ষণে তিনটে বেজে যাবে ।-_ওমা ! এই যে 
সেই থালাট! !; 

'আর ন! টুনি, এখন যাঁও 1, 

“আমি ভেবেছিলাম এটা হারিয়ে গেছে! কী সুন্দর! এটা 
আমাকে দিয়েছিলো, ন। বাবা ? 

তুমি চেয়ে নিয়েছিলে 1) 

“মোটেও না! আমাকে দিয়েছিলো । সেই শাস্তিনিকেতনে; 
না? কেন দিয়েছিলো? বাবা? কীদেবী? 
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“তপতী দেবী দ্রিয়েছিলেন |; 

হ্যা) হ্যা, তপতী দেবী । কী সুন্দর দেখতে তপতী দেবী, 
আর কী সুন্দর বাড়িটা! আর কত বড়ো একটা কুকুর! কেন 
দিয়েছিলো। বাবা ? 

“দিয়েছিলে। বলে না, দ্বিয়েছিলেন |; 

£ও, হ্যা_ভুলেই যাই। কেন দিয়েছিলেন ? 

'চা খাবার পরে ওতে মশল! দিয়েছিলেন আমাদের, তুমি হাতে 
নিয়ে আর দিতে চাইলে না; তাই উনি তোমাকে দিয়ে দিলেন। 
ও তো! এরকম চেয়েই আনা 1) 

মোটেও না। আমি ককৃখনো! চাইনি । আচ্ছা বাবা, তপতী 
দেবীর মনে আছে থালাটার কথা? 

“যে দেয় তার কি মনে থাকে ?) 

থাকে না,না? কিন্তু দেখলে তো মনে পড়বে ? 

'তা হয়তো 

পতী দেবী আমাদের এখানে এলে কী মজা হয়! বেশ 
আমরাও ওতে ক”রে মশল। দিতে পারি ওকে ।; 

“ওকে বলতে হয় না, ওকে ।? 

“দেখলে তো! চিনবেন যে ওরই থালা, আর কী-রকম অবাক 
লাগবে তখন ! বাবা) তপতী দেবীকে একদিন আসতে বলো ।, 

“উনি তো শাস্তিনিকেতনেই থাকেন- 

কোনোদি-ন কলকাতায় আসেন না? 

“আসেন মাঝে-মাঝে ॥ 

“এলে একদিন বোলো, বোলো কিন্তু! বলবে তো? 

'বলবে। 

যাই এখন, তোমার আ্যাশট্রে মাজি গে । ঠিক তিনটের সময় 
চা দ্রেবোতো! % বলেই বারান্দার তুলসীর টব থেকে মাটি নিয়ে 
টুনি সবেগে আ্যাশষ্রে মাজতে বসে গেলো; আর তার বিদ্বান বাপ 
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এতক্ষণে রেহাই পেয়ে ডিকশনারি খুলে শক্ত-শক্ত কথ। খুজতে 
লাগলেন লেখার মধ্যে বসাবার জন্য । 
সঃ ১৪ ৯৫ 

বিকেলবেলা টুনি বললে সুমিকে, দ্রিদ্দি শোনো-_জানো, একটা! 
মজা !, 

“কী হয়েছে ? 

“সেই থালাট। খুঁজে পেয়েছি আজ; জানো ন। 

'থাল। !) 

হু-উ, সেই পততি দেবীর থালা__সেই যে শাস্তিনিকেতনে-_ 
মনে নেই তোমার-) 

'ও-ও; তপতী দেবী !, 

“কী সুন্দর ছোট্ট থালাঁট। আমাকে দিয়েছিলে মানে দিয়ে 
ছিলেন-_সেট। খুজে পেয়েছি জানো? শপতী দেবী এলে ওতে 
মশল। দেবো-কী মজ! হবে তখন !) 

“এ আবার একট। মজ! কী ! 

“তপতী দেবীর তো আর মনে নেই থালাটার কথা) দেখে 
কী-রকম অবাক লাগবে বলে। তো? 

“কেন, অবাক কেন ?, 

বা রে! ওর থালাতেই ওকে মশল। দেবে।-উাঁন তে। ভাবতে 
ও পারবেন ন। সে-কথ। 1) 

'টুনিটা কী রে!) ঝলে তার পাচ বছরের বড়ো দাদ 
বেণী'ছুলিয়ে চলে গেলো বন্ধুর বাড়িতে "লক্ষ্মীর পরীক্ষা" 
রিহাসে লে। 

সন্ধেবেল। মার কাছে এসে টুনি বললে; 'মা, একটা কথা 
শুনবে--রাগ করবে না তে? 

“কী--বল ন11, 

'তপতী দেবীকে একবার আসতে বলবে; মা? 
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তপতী-দি আবার কে? 

“তপতী-দি না; তপতী দেবী। শান্তিনিকেতনের তপতী দেবী । 
একবার বলবে আসতে ?' 

“কেন শুনি ? 

“তপতী দেবী আমাকে একট। থাঁল| দ্রিয়েছিলেন__সেট। তো 
হারিয়ে গিয়েছিলো-_মানে, সত্যি হারায়নি, আমি ভেবেছিলাম 
হারিয়ে গেছে, কিন্ত আজ খুঁজে পেয়েছি বাবার টেবিলে ভিকশে- 
নারির তলায়। তপতী দেবী এলে না আমি না__সেইটে ক'রে 
মশল] দেবো-_কী মজা! হবে, না) মা!) 

ভারি মজা তো !' বলে ম উঠে গেলেন রান্নার তদারক 
করতে । 

টুনি ম।-র পিছনে-পিছনে গিয়ে বললো, বিলবেঃ মা আসতে ? 

“আচ্ছা; আচ্ছা, বলবো, 

“একট! চিঠি লিখে দাও না এখনই-_+ 

“তোর বাবাকে বল গিয়ে? বলে মা বঁটি পেতে চালকুমড়ো 
কাটতে বসে গেলেন । 

বাবামশাই টেবিল-ল্যাম্পে জ্বেলে তখনও লেখার উপর ঝুকে, 
সারাদিনে তার পণ্তিতি লেখ মাত্রই ছু-পাত। এগিয়েছে । টুনি 
এসে খুব নরম গলায় ডাকলো, “বাবা !ঃ 

“উ |; 

কী লিখছো, বাবা? এবার একটু গলা চড়লে! টুনির। 
“কী লিখছো- গল্প; না কবিতা ? ছোটোদের,) না বড়োদের ? 

'গল্পও নাঃ কবিতাও না', প্রবন্ধ 1; 

'প্র-বন্ধ কী; বাব। ? 

“য। ছোটো-বড়ে। কেউই পড়ে ন।, তাকেই বলে প্রবন্ধ 1? 

+ও--ও ! তার মানে তুমি কিছুই লিখছে। না । তাহ'লে তে 
তুমি একট। চিঠিও লিখতে পারো; বাবা 1) 
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খুব পারি ।, 

তপতী দেবীকে একটা চিঠি লিখে দাও না; বাবা, একদিন 
আসতে লিখে দাও । এখনই লেখো 1) 

কথার সঙ্গে কুস্তি করে-ক'রে হয়রান হ'য়ে গিয়েছিলেন 
বাবামশাই, লেখার বড়ো কাগজ সরিয়ে; চিঠির ছোটে! কাগজ 
টেনে নিয়ে বললেন; “কী লিখবো বলে। 1; 

“বললাম তো আসতে লেখো আবার কী! লিখে টিকিট 
লাগিয়ে রেখে দাও কাল সকালে উঠেই আমি ডাকে দিয়ে 
আসবো । আর-কাউকে দিয়ে। না কিন্তু ভাকে দিতে !) 

প্রবন্ধ লেখায় ক্লান্ত হ'য়ে টুনির বাব। সত্যিই একখান। চিঠি 
লিখে ফেললেন তপতী দেবীকে, আর সে-চিঠি পরদিন সকালে ঘুম 
ভেঙে চোখ খুলেই টুনি দিয়ে এলে রাস্তার ভাকবাক্সে। তারপর 
বারান্দার রেলিং ধরে লাফাতে-লাফাতে একা-একাই ট্যাচাতে 
লাঁগলে। : “কী মজা! কী মজা! কী মজা!) ূ 

নর ঙঁ না 

টুনি ভেবেছিলে! চিঠি পাবার সঙ্গে-সঙ্গেই তপতী দেবী চলে 
আসবেন-কিস্তু না! একদিন-একদিন ক'রে কতদ্দিন কেটে 
গেলে!) কে কোথায় ! থালাটি মেজে-মেজে আয়নার মতো৷ ক'রে 
তুললে! টুনি; বাবার টেবিলে রাখলে বাবা ওতে সিগারেটের ছাই 
ফেলবেন নিশ্চয়ই, মা-র ড্রেসিং টেবিলে রাখলে সিঁছুর-টিছুর লেগে 
নষ্ট হবে, তাই একেবারে লুকিয়ে ফেললে! খাটের জাজিমের তলায় । 
তপতী দেবী কবে আসবেন? এ-কথ। জিগেস ক'রে ক'রে মার 
তাড়া খেলে। সে, বাবার মুখে আসবেন একদিন? ছাড়া আর-কিছু 
শুনলো না, আর দিদি-দির্দিকে বলতে গেলেই এমন কলকল 
ক'রে হাসে যে কীতিমতো ঘেন্না ধরে গেলে টুনির। মাঝেমাঝে 
থালাটি বের ক'রে নাঁড়।-চাড়। ক'রে ছ্যাখেঃ আর কোন চুপচাপ 
বেকার ছুপুরবেলায় কি বৃগ্রি-পড়া বিকেলে জানলার ধারে বঃসে- 
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বসে বলে, দূর ছাই, কিচ্ছু ভালে! লাগে না, তপতী দেবী কেন 
আসে না!) আপন মনেই বলে, আর-কেউ শোনে না সেকথা। 

এক বছর কেটে গেলো । ইতিমধ্যে কলকাতার রাস্তায় ট্র্যাম 
পুড়লো; গুলি চললো; কত মানুষ লরি-চাপা' পড়লো, আর টুনির 
মাথা বাঁবার টেবিল ছাড়ালো, আর সেই থালাটি আরে ছ-ঘার 
হারিয়ে আরে। ছু-বাঁর খুঁজে পাওয়া গেলে । তারপর একদিন 
টুনি যখন শুয়ে শুয়ে হাত-পা নেড়ে রবীন্দ্রনাথের রেকর্ডে-শোন। 
“বীরপুরুষ কবিত। আওড়াচ্ছে। হঠাৎ মা-বাবার কথার মধ্যে তপতী 
দেবীর নাম শুনে সে হাঁ-রে-রে-রে-রে, বলতে বলতে থেমে 
গেলো । হাত-পা নড়া বন্ধ হ'লে তার, চোখছুটি স্থির হ'লো, 
তারপর আর থাকতে না-পেরে উঠে বসে বললো, “সত্যি 
নাকি বাব। ? 

কী? 

“তপতী দেবী কাল আসবেন? 

বাপ বললেন, হ্যা টুনি, তোমার তপতী-তপস্ত। সার্থক হ'লো৷ 
এতদিনে । 

মা বললেন; “কী অতটুকু মেয়ের মুখে তপতী দেবী! মাসিম। 
বলতে পারো না! কাল এলে মাসিমা বোলো? বুঝলে ? 

টুনি আর কিছু বললে। না; লাঁফালো৷ না, চ্যাচালে! ন৷ ; 
বালিশে মুখ ঢেকে উপুড় হ'য়ে শুয়ে মাথাটি একবার একাৎ 
একবার ও-কাৎ করতে লাগলো, বুকের ভিতর থেকে তার সমস্ত 
ছোট্ট শরীরটিতে সুখের একটা শিরশিরানি যেন ঘুমের মধ্যেও 
থামলো না। 

কী দি এ 

পরদিন দুপুরবেলা বারান্বার রোদ্,€রে বসে-ব'সে সে থালাটি 
মেজেমেজে এমন ক'রে ফেললো যে মুখ দেখা যায়। মা-র পান 
সাজবার ডালাটা তোল! ছিলে। বাবার বইয়ের আলমারির মাথায়-_ 
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হাতের কাছে পেলে ছুই মেয়েই কুটুর কুটুর ক'রে বড্ড মশল! খায় 
কিনা-টুনি একবার দেখে নিলে! মা বেশ ঘুমুচ্ছেন। তারপর 
একটা চেয়ার ঠেলে-ঠেলে আলমারির কাছে নিয়ে তাঁর উপর 
দাড়ালো) তবু ভালে। ক'রে হাত পায় না_-কসরৎ করে হাত 
বাড়িয়ে-বাড়িয়ে তুলে আনলো কয়েকটি লবঙ্গ, এলাচ; সরু করে 
কাট! একটু শুপুরি, সব শেষে মাত্রই এক মুঠো ভাজা মৌরি মুখে 
পুরে নেমে এলে!) থালাটিতে সাঁজালো৷ শুপুরি, লবঙ্গ, এলাচ ভাঙ। 
কাচের ভিতর দিয়ে হাত ঢুকিয়ে রেখে দিলো এ আলমারিরই 
নিচের তাকে বড়ো-বড়ে৷ শোওয়ানে। বইয়ের উপরে? পাংলা এক- 
খান! বই দ্রিয়ে ঢেকেও দ্রিলো। চেয়ারটা! ঠেলে-ঠেলে সরিয়ে নিয়ে 
গেলে! ঠিক জারগায়, তারপর পাঁটি-বিছানে! খাটে মা-র পায়ের 
কাছে গড়াতে-গড়ীতে কখন স্থির হলো? কখন ঘুমিয়ে পড়লো ।. 

ঘুম ভেঙে তাকিয়ে দ্বেখলো! ঘরে কেউ নেই, আর বসবার ঘর 
থেকে যেন চায়ের টুংটাং আওয়াজ আসছে । হাওয়ার মতো ছুটলো! 
সেদিকে; কিন্তু ঘরে ঢুকলো! না, দরজার পরদ। ধ'রে দীড়িয়ে 
রইলো; পরদাট। (তে চিবোতে গিয়েই মা-র বকুনি মনে ক'রে থেমে 
গেলে! । ধবধবে শাদা কাপড় প/রে ধবধবে রং নিয়ে তপতী দেবী 
বসে আছেন; তার পাশে বসে চা ঢালছেন মা), বাঁবা অন্য একট। 
চেয়ারে বসে কবিতা-টবিতার কথ! বলছেন, আর দিদিও একল৷ 
একট চেয়ারে শাড়ি পরে বসে একটু-একটু তাকাচ্ছে, আর 
একটু-একটু নখ কামড়াচ্ছে। টুনি ছববার সরে এসে আর- 
একবার মুখ বাড়ালো । 

তপতী দেবী তাকে দেখতে পেয়ে ডাকলেন; আরে এসো, 
এসো) কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

এক পা! ছু-পা! ক'রে এগোলে! টুনি । 

হাত বাড়িয়ে তাকে কাছে টেনে তপতী দেবী ৰললেন* “আমাকে 
মনে আছে তোমার? মনে আছে শীস্তিনিকেতনের কথা ? 
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'মনে আছে মানে! আপনার নামই তো দ্িবারাত্র জপছে ।-_ 
তা কবিতার এই অধুপতনের আসল কারণটা-_; 

টুনির বিদ্বান বাঁব। স্যাগুউইচ খেতে-খেতে কবিতার অধঃপতনের 
কারণ দেখাতে লাগলেন, আর টুনি লাল হয়ে ঘেমে; হাতে হাতে 
ঘ'ষে কেমন যেন বিহ্বল হ'য়ে পড়লে। ৷ 

তুমি কিছু খাবে না? বলে তপতী দ্বেবী তার হাতে 
একটুকরো৷ কেক দিতে যাচ্ছিলেন, মা গন্তীর গলায় বললেন; 
টুনি, যাও, চোখ-মুখ ধুয়ে, চুল আচড়ে ভালে! জামা পরে 
এসো ।, 

“আহা, থাক নাকী মিগ্রি দেখাচ্ছে ঘুম-ভাড| চোখে !) 
তপতী দেবী একথা! বললেন; কিন্তু হাত সরিয়ে আনলেন কাধের 
উপর থেকে । ছাঁড়। পেয়ে টুনি দৌড়ে পালালে!। 

ফিটফাট হ'তে অনেকট। সময় গেলো তার । তার কারণ, 
প্রত্যেকট! কাজে তার খাটুনি বেশি; বাথরুমের কল সে হাতে 
পায় না, ড্রেসিং-টেবিলের চেয়ারে উঠে হাটু ভেডে বসলে তবে তার 
মুখের ঠিক ছায়া পড়ে, চুল তার এত ঘন যে মাথা আচড়ানো৷ তার 
বিভীষিকা, ফ্রকের পিছন দিকের বোতাম সে তে। লাগাতেই পারে 
না। মাই তাকে সাজিয়ে দেন রোজ-_-আর দিদিও-_কিন্তু দিদি 
কি এখন আর নড়বে ওখান থেকে, শাড়ি প?রে পেখম মেলে 
বসেছে। সে-ও তো! তার সবুজ শাড়িটা কিন্তু তা কেমন ক'রে 
হবে; নিজে-নিজে পরতেই পারবে না! ইশ! ঘুমিয়ে পড়েছিলে 
বলেই তো; নয়তো বেশ সেজে-টেজে থাকতে পারতো দিদির 
মতে! । দিদিটা এমন, একবার ভাকলো। না তাকে, আর মা 
মা-ই বা কী-রকম ! 

সাজগোজ শেষ ক'রে আর-একবার পরদার ফাঁকে উকি 
দিলো সে। ওমা! এরই মধ্যে চা খাওয়। হ'য়ে গেছে, তপতী 
দেবী উঠে ফাঁড়িয়েছেন, চলে যাবেন নাকি এক্ষুনি! মরি-পড়ি 
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ক'রে সে ছুটলে। বাবার আলমারির দ্বিকে, যেখানে তার এক 
বছরের সঞ্চিত সাধ বই-চাপ। হয়ে লুকিয়ে আছে । 

'আর-একটু বসবেন ন ?। 

'না ভাই, আজ চলি-__খুব আনন্দ হলো) 

'আমাদের প্রায়ই মনে পড়ে আপনার কথা ।” 

“সে আমার সৌভাগ্য-_) 

এইরকম সব কথাবার্তার মধ্যে, তপতী দ্রেবী, মা, বাব! তিন- 
জনেই যখন দরজার ধারে এগোচ্ছেন, আর শাঁড়ি-পরা দ্রিদিও বড়ো- 
বড়ো ভাব ক'রে এক পাশে দাড়িয়ে আছে, এমন সময় ছোট্ট 
ঝ1কড়া। মাথা; ছুটো-দাত-পড়া টুনি টকটকে লাল মুখে ছুটে ঢুকলে 
ঘরের মধ্যে মার আর তপতী দেবীর মাঝখানে এসে জোরে 
নিশ্বাস ফেলতে লাগলো; হাতে তার ঝকঝকে থালায় সাজানে। 
কালো-কালো লবঙ্গ, শাদা-শাদা ছোটো এলাচ, আর সরু-সরু 
চিকরিমিকরি শুপুরি । 

চলতে গিয়ে তপতী দেবী যেন বাধা পেলেন । পাঁশে তাকিয়েই 
মিগ্রি হেসে বললেন, “ব। রে! কোথায় ছিলে এতক্ষণ ? 

টুনির মনে হলো! তপতী দেবীর মতো! সুন্দর মানুষ পৃথিবীতে 
আর কেউ নেই। 

মশলা নিয়ে এসেছো লক্ষ্মী মেয়ে! কিন্তু তোমার মা তো৷ 
আগেই মশল। দিয়েছেন আমাকে 1) 

টূনির ঘাড় হেট হ'লো কেঁপে উঠলে! ভরা-ভর! লালচে ঠোঁট 
ছুটি । 

“আচ্ছা দাও; তোমার থেকেও নিই একটু ।, তপতী দেবী একটি 
লবঙ্গ তুলে নিলেন সেই থাল! থেকে, যে-থাল! টুনি এক বছর ধ'রে 
তার ইচ্ছে দিয়ে উজ্জ্বল করেছে, কিস্তু তপতী দেবী থালাটি যেন 
চোখেই দেখলেন ন। ৷ 

টুনির থালা-ধর! হাতখান। থরথর ক'রে কেঁপে উঠলে! । 
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তার দিকে তাকিয়ে টুনির বাবা হঠাৎ ব'লে উঠলেন, “আহ, 
আসল জিনিশটাই আপনি লক্ষ্য করলেন ন1, তপতী দেবী-_টুনির 
হাতে আপনারই থালা, আপনিই দিয়েছিলেন ওকে- 

ও-_-ও! তাই নাকি? হেসে-হেসে, টেনে-টেনে তপতী 
দেবী বললেন। 

'আপনি এলে ওতে মশল। দেবে বলে মেজে-মেজে বোধহয় ক্ষয় 
ক'রেই ফেলেছে- আর আপনি কিন। কিছুই বললেন না! ব'লে 
টুনির বিদ্বান বাপ হে!-হে। করে হেসে উঠলেন । সঙ্গে সঙ্গে মা-ও 
হাসলেন; শাড়ি-পড়৷ দিদি খিলখিল ক'রে উঠলো, আর তপ্তী 
দেবী মুখ টিপে মুচকি হেসে মুখের কথায় যেন মধু ঢেলে দিলেন : 
ও মা! সত্যিই তে।! থালাটি চাদের হাতে পড়ে চাদ হয়ে 
গেছে, দেখছি 1 বলে নিচু হয়ে চুমু খেলেন টুনির কপালে । 

টুনি পাথরের মতে। শক্ত হয়ে দীড়িয়ে রইলো । 

০ *, ১৪ 

ম! ঘরে এসে ভাকলেন, “টুনি !ঃ 

কোনে! সাড়া নেই। 

“বা রে! মেয়েটা গেলো কোথায় ? ঘরের চারদিকে তাকাতে- 
তাকাতে অবশেষে চোখে পড়লো টুনি বসে আছে বাবার লেখার 
টেবিলের তলায় দেয়ালের দ্বিকে মুখ ক'রে । 

ম] কাছে গিয়ে ডাকলেন, "টুনি, শোন !) 

টুনির মাথা! আরো! নিচু হলো» পিঠ আরে! একটু বেঁকলো!। 

ও) বাগ বুঝি? রাগ তো টুনটুনির হাতে ধর1।, আপন 
মনেই মা বলতে লাগলেন, কিন্ত রাগের কারণট। কী তা-ই তো 
বুঝলাম না! কারণ না-জানলে তো আর কিছু কর! যায় না ! 
তা বড়ো-বড়ো ছুটে৷ চমচম রেখেছিলাম টুনির জন্যে, বাই তবে; 
কাঞ্চাকেই দিই গে, 

এতেও কোনে ফল হ'লো না। 
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তখন মা! মেঝেতে ব'সে ন'ড়ে মেয়ের পিঠে হাত রেখে বললেন, 
“কী রে? কীহয়েছে? 

টুনি চক ক'রে একবার ঢোক গিললো । 

লক্ষ্মী, মা) শোন») মা অন্তরকম চেষ্ট। করলেন এবার, থালাট। 
কোথায় রে-কী সুন্দর মেজেছিলি, আর কী সুন্দর দেখাচ্ছিলো 
মশলা সাজিয়ে! এমন কি টুনি ছাড়া আর কেউ পারে! তপতী 
দেবী দেখে তো৷ অবাক 1.” কই, দেখি থালাট1 !...দেখি ন। !) 

হঠাৎ টুনির নিশ্চল শরীর থেকে হাতের এমন একটা! দ্রুত ভঙ্গি 
হলো, যেন তলোয়ার উঠে এলে! খাপ থেকে । পরমুহর্তেই ঝনঝন 
শব্দে দূরের মেঝেতে ছিটকে পড়লো মোচড়ানো তোবড়ানে। 
একটি পিতলের পি । 

“এ কী!) মা চেঁচিয়ে উঠলেন। একী করে হলো? ও 
তাই! এইজন্যেই মেয়ে মুহমান ! আহা; এত সাধের থাল। ওর ! 
কী ক'রে হলো এরকম ? 

কোনো উত্তর নেই। 

ন্ুমি করেছে ?, 

টুনি চুপ। 

'কাঞ্চা ? 

টুনি চুপ। 

“নিশ্চয়ই কাঞ্চা_ কাঞ্চ৷ ছাড়া বাড়িতে এমন অলক্মী আর কে! 
ড়া) ডাকছি ওকে ।? 

চকিতে মুখ ফিরিয়ে টুনি বলে উঠলো; “কাঞ্চা করেনি ।, 

কে তবে? 

“আমি |) 

“তুই ্ 

হ্যা |) 


'সত্যি তুই !) 
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'তুই পারলি ও-রকম করতে !ঃ 

বিশ্রী! বিশ্রী থালা! টুনির গল! ছিড়ে বেরিয়ে এলো” 
“এত পিটোলাম হাতুড়ি দিয়ে-_-তবু কি ভাঙলো! !ঃ 

'আ্যা! হাতুড়ি দিয়ে__; গল! চডাতে-চড়াতে মা বপ ক'রে 
থেমে গেলেন, বাকি কথাগুলি যেন গিলে ফেলে হাত বাড়িয়ে 
মেয়েকে কাছে টেনে আস্তে বললেন, “কেন রে, কেন করলি 
এরকম ?? 

'বেশ করেছি! চাই না! ও-থাল! আর চাই না! বলতে- 
বলতে টুনির গল! ভেডে গেলো । 

মা তাকে ছ-হাতে কোলে টেনে বললেন; টুনি, বল তে কী 
হয়েছে-আমাকে বল।? 

আর সঙ্গে-সঙ্গে মার বুকের মধ্যে মুখ গুজে, ফুলে-ফুলে, 
ফুঁপিয়ে ফুঁ পিয়ে, মুখ 'দিয়ে আওয়াজ না-ক7রে টুনি কাদতে লাগলে। 
এমনভাবে, যেন সে এখনে! প্রাণপণ চেষ্টা করছে কাদবে ন1। 
কান্নাব বেগে দম আটকে এলো, ছোট্ট শরীরটি মুচড়িয়ে-সুচড়িয়ে 
উঠলো, লাবণ্যভর! মুখখানায় এমন সব রেখ! ফুটে উঠলো! যা তার 
মা আগে কখনো গ্ভাখেননি। 

এ-কান্না কী; কান্না কেন, মাও যেন ঠিক বুঝতে পারলেন 
না। ছোটোদের ছুঃখ, ছোটোদের মেজাজ মরজি জেদ, এ তার 
কোনোটাই নয় ; এ-কান্না যেন বড়োদের মতো, যে-কানা বড়োর। 
কাদে জীবনে একবার ছু-বার, এ যেন সেই। মা কিছু বললেন 
'নাঃ কী বলবেন ভেবে পেলেন না; এক হাতে মেয়েকে জাপটে 
ধ'রে আর-এক হাতে চুলে হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন শুধু $ মনটা 
তারও যেন বড্ড খারাপ হ'য়ে গেলো। 

আসন্তে-আস্তে কান্না ফুরিয়ে এলো? ফুরিয়ে গেলো, টুনি শাস্ত 
হ'লে । আরো একটু চুপ ক'রে থেকে ম! ডাকলেন, টুনি |) 
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“এখন বল কী হয়েছে।। 

টুনি কিছু বললে! না । 

মা বললেন, “তপতী দেবী কত ভালো বললেন তোকে; বললেন” 
“কী লক্ষ্মী; কী সুন্দর মেয়ে), 

“ব'লে দিলে ও-রকম সবাই বলে 1) 

“বলে দিলে মানে ? 

“বাবা তে। ব'লে দিলেন; কান্না-শেষের ক্লান্তিতে হইাপিয়ে- 
হাপিয়ে প্রায় শোন।-যায়না এমন গলায় টুনি বলতে লাগলো, 
“বাব! ব'লে দিলেন, তবে তো-_! আর তোমর। সবাই হাসলে, 
আর."*আর--"আমি তে। খেলছিলাম না, আমি তে! সত্যি'**, আর 
বলতে পারলো! না টুনি, তার মনের কথা বলবার ভাথা তো৷ সে 
জানে না,__-কেউ কি জানে সে-ভাষা, কেউ কি জানে তার মনের 
কথা; সে কি নিজেই জানে! ফোলা-ফোল! লাল চোখ মার 
চোখে একবার রেখেই সে মুখ ফিরিয়ে নিলে, এমন একটি নিশ্বাস 
পড়লে! তার, এমন শান্ত; মূ, গভীর, যে তার অর্থ না-বুঝেও মার 
চোখে জল এলো । 


৪১ প্রথম ছুঃখ 


একট! পরির গল্প 


বললে হয়তো! বিশ্বান করবে না, কিন্তু লিলি সত্যি-সত্যি পরি 
দেখেছে । সত্যিকার পরি। তোমারও হয়তো- জ্যোছনা যখন 
বাগান ভরে রেশমি ছায়া বিছিয়ে দিয়েছে, কোনোও কোনে রাত্রে 
তোমারও হয়তো মনে হয়েছে যে তুমি পরিদের দেখছো-_-নীল 
রাত্রি ভরে তারা নাচছে আর হাসছে, আর ঠাট্ট। করছে তোমাকে; 
জানলার ধারে তুমি দাড়িয়ে আছে! । কিন্তু একটু পরেই তুমি 
বুঝতে পেরেছে! যে পরিন্না মোটেই সত্যি নয়, তোমার কানে 
লেগেছিলে॥ হাওয়ার আর পাখার শব্দ ; জ্যোছনায় রেশমি-রুপোলি 
তোমাদের সবুজ বাগানে কোনে পরি কখনো আসবে না । আর 
মাস গেছে, বছর গেছে, কোনো পরি তোমার কখনো চোখে 
পড়েনি । তাই, লিলি সত্যি-সত্যি পরি দেখেছে, একথা শুনলে 
হয়তো! একটু অবাঁকই লাগবে । 

কিন্তু সত্যিই তাই। এতটুকু সন্দেহ নেই। কাল রাত্রে, 
তখন ভোর হয়ে এসেছে বুঝি_ লিলি বিছানায় শুয়ে হঠাৎ চোখ 
মেললো, আর দেখতে পেলো-__এ ঠিক তার সামনে, জানলার 
বাইরে মস্ত একটা চাঁদ, আর তার ম্লান আলোয় ঘরের মধ্যে যেন 
কেউ এসে দীড়িয়েছে। সমস্ত পৃথিবী চুপ একেবারে চুপ। আর 
তারপর কে যেন ঘরের মধ্যে কথা কয়ে উঠলো-_এত নরম, মিগ্রি 
স্থর' কানে-কানে কথা বলছে যেন। কান পেতে শুনলে। লিলি, 
আর সেই স্বর যেন গান ক'রে উঠলো-_এত মধুর সে গান, লিলির 
ইচ্ছে হলো কাদে । অবাক হয়ে সে ভাবলে, কে এমন ক'রে 
গান ক্ছে এমন সময়! এ তে তার খাটের পায়ের দিকে ছোট্ট 
শাদা পরি--সত্যি-সত্যি পরি! লিলি চোখ রগড়ে আবার 
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তাকালো-এঁ তো সে দাড়িয়ে, ছোট্ট পরি, আর কী সুন্দর ! 
নিজের গানের তাঁলে-তালে ছুলছে সে, আর তার হালক পাখ৷ 
ওঠানামা করছে-__এক-জোড়া জাপানি পাখা যেন। লিলি 
রইলো! তাকিয়ে_আর-একটু পরে পরি হাওয়ায় ভাসতে-ভাসতে 
জানল! দিয়ে বাইরে উড়ে চললো, মস্ত চাদের দিকে । আর তার 
গান একটু-একটু ক'রে মৃছ হয়ে মিলিয়ে গেলো! হাওয়ায় । 

_এ-যাঃ! দেখলুম তে! পরি ! লিলি মনে-মনে বললে। 

পরি! পরি! সে টেঁচিয়ে উঠলো । “উঃ! কী মজা! 
আর এমন খুশিতে তার মন ভ'রে উঠলো! যে বাকি রাতটুকু সে 
ঘুমোতে পারলে না আর একটু পরেই ভোর হয়ে গেলো । 

সকালবেল। তার মনে হ'লে! যে কাউকে এক্ষুনি কথাটা বলতে 
ন।-পাঁরলে সে ফেটে যাবে! তার ছিলে! এক ভাই, আর এক 
বোন, ছ'জনেই স্কুলে পড়ছে । কত কিছু যে তারা জানতো, কত 
রকম কথা যে তারা বলতো; অন্ত নেই তার। লিলিকে আমলের 
মধ্যেই আনতো না তারা__-কেনন। সে নেহাৎ ছেলেমানুষ__সে যে- 
সব বই পড়ে তাতে অনেক ছবির ফাঁকে ফাকে রঙ-বেরঙের অ-আ- 
ক-খ বসানো তার বেশি কিছু নয়। 

'জানো» লিলি গম্ভীর মুখে বললে; “কাল বাত্রে আমি একটা 
পরি দেখেছি ।; 

এ-কথা! শুনে হেসে উঠলো তারা, তার স্কুল-পড়ুয়া ভাই আর 
বোন--তার! তে। জানে আসলে পরি বলে কিছুই নেই। 

'কী বোকা তুই» তার বোন ব'লে উঠলো! । “তুই বুঝি ভাবিস 
সত্যি-সত্যি পরি বলে কিছু আছে? 

“তুই একট। আস্ত বোৌক1» তার ভাই এমনভাবে কথাটা বললে 
যেন তার পরে আর কিছু বলা যায় না । 

লিলির মনে-মনে একটু রাগ হলো । সে তে! সত্যি-সত্যি পরি 
দেখেছে_-আর এর বলে কিনা পরি ব'লে কিছু নেই। স্কুলে, সে 
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ভাঁবলে; কী ছাই-ভস্ম সব শেখায়! তার চোখ থেকে আলো নিবে 
গেলো; একটি কথা না৷ ব'লে সে চলে গেলো পাঁশের ঘরে । 
সেখানে তার ছোঁটে। খোকা-ভাই শুয়ে আছে দোলনায়, জোরে পা 
ছুঁড়ছে আর এক দৃষ্টিতে হাতের বুড়ো আঙ্লটার দিকে তাকিয়ে 
আছে। এত সুন্দর খোকা! আর কি কোথাও আছে-লিলি তাকে 
কী ভালোই বাসে ! 

'খোঁকামনি, দোলনার ধারে দাড়িয়ে সে বললে; “আমি একটা 
পরি দেখেছি কাল রাত্রে !) 

খোকামনি তার আশ্চর্য নীল চোখ বড়ো ক'রে খুললো; 
বুড়ো আঙ্লট! যুখের মধ্যে টুকিয়ে দিয়ে অস্ফুট একট। শব্দ 
করলো । 

খোকামনি; তুমি বলো--আমি একটা পরি দেখেছিলাম__ 
দেখিনি ? 

খোঁকামনি মীথা। নাঁড়লেন; একট। ঘড়ঘড়ে আওয়াজ বেরোলে। 
তার গল! দিয়ে । আর লিলির চোখে ফিরে এলো আলো । 

ষাই হোক; এর পর কাউকে আর এ-কথ!। বলবে না সে। এ 
তার গোপন কথা । কাউকে সে বলবে না। মরে গেলেও না। 
আর এই যে তার নিজের একটা গোপন কথা--কী গর্ব এতে, 
কী আনন্দ! 

আর পরিরা আসে । 

রোজ রাত্রে, সে ষখন বিছানায় শুয়ে, লিলি পরিদের ছ্যাখেঃ 
শোনে তাদের গান, টের পায় তাদের চলাফের1 । দল বেঁধে আসে 
তার, তাদের ছোটে! শাদ। শরীরে হাতির ঈীতের আভা, যেন 
গুচ্ছ-গুচ্ছ ফুল বসন্তের হাওয়ায় ছুলছে। ঘর ভরে যায় ছায়ায় 
আর গুঞজনে ) পায়ের আঙুলের উপর ভর দিয়ে তার! নাচে, এত 
তাড়াতাড়ি, যে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে লিলির নিশ্বান যেন 
আটকে আসে । আর বাতাস ভারি হ'য়ে ওঠে তাদের গন্ধে, আর 
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রাত্রি কেপে-কেপে ওঠে তাদের গানের আর হাসির শব্দে। “যদি 
তাদের সঙ্গে ছুটতে পারতুম আমি !, লিলি মনে-মনে ভাবে; কিন্তু 
তবুসে চুপ ক'রে শুয়ে থাকে, একেবারে চুপ, একটু নড়াচড়া 
করলেই এই জাছ যাবে ভেডে; বড়ো বড়ো! চোঁখে সে তাকিয়ে 
থাকে পরিদের স্বপ্নের মধ্যে যেন; তার মনের মধ্যে উলে ওঠে 
এই কথা-_কেন সে তাদের একজন হ'তে পারবে না! আর 
পরিরা আসে, রাত্রির পর রাত্রি । 

লিলির সঙ্গে যদি তোমার দ্রেখ! হতো দিনের বেলায়, তাহ"লে 
মোটেও তার গোপন কথ। আচ করতে পারতে না। এমন মনে 
হতো না যে তার মধ্যে বিশেষ কিছু আছে। ফুটফুটে, ছোট্ট 
একটি মেয়ে, তার বেশি কিছু'নয়। তার দাদার আর দিদির কাছে 
তাঁও মনে হ'তো। না, এমনকি । পরিদের নিয়ে তারা তাকে ঠাট। 
করতো! ন। পর্যন্ত । তার। নিজেদের মধ্যে কথা বলতে। সূর্যগ্রহণ 
আর মেরুর রাত্রি আর এমনি সব শক্ত-শক্ত জিনিশ নিয়ে। লিলি 
থাকতো আলাদ!, তাঁর গোপন কথ। নিয়ে একা । বয়ে গেছে, 
সে ভাবতো। চাদের ছাঁয়াই সূর্যের উপর পড়,ক, কি সূর্যের ছায়। 
পৃথিবীর উপর, ভারি বয়ে গেছে তাতে, পরিরা তো৷ আছে! 
পরির। তার, তাঁর একলার। হাসিতে তার দুই চোখ উজ্জ্বল হ'য়ে 
উঠলে! যেন নিজেরাই তারা সূর্য আর চীদ। তেমন কেউ 
কাছাকাছি থাকলে হয়তো তাকে ধ'রে ফেলতো। কিন্তু তার দাঁদ৷ 
আর দিদি মোটেও কিছু লক্ষ্য করলে না-মস্ত বড়ো-বড়ে! ভাবনা 
নিয়ে ব্যস্ত তারা । 

রোজ রাত্রে পরির! এসে নাচে আর গান করে_ এমনি 
করতে-করতে একদিন লিলির স্কুলে যাবার সময় হ'লো। তার 
ছোটে! আঙুলে লাগলো! কালির ছাপ, বিছ্ের টুকরোতে ছোটে। 
মাথাটি ভরে উঠতে লাগলে । যথাসময়ে সে জানলে কেন এমন 
মনে হয় যে ঠা বাড়ে আর কমে। (কেননা সত্যি-সত্যি তো 
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আর টাদ্দ বাড়েকমে না!) তাকে প্রমাণ ক'রে বুবিষে দেয়! 
হলো! ষে একটা মাঠের ভিতর দিয়ে চলে যাওয়ার চাইতে মাঠট! 
ঘুরে গেলে বেশি হাটতে হবেঃ সে জানলে যে পেরুর রাজধানী 
লিমা; আর ৪2 -_2- (৪+১) (&--0) ষার মানে ৫-(৩+২)৯% 
(৩-২) যার মানে ৫-৫) যে-কথা বোধহয় নাবললেও চলে। 
এমনি অনেক সব জিনিশ শিখতে-শিখতে ব্লাশ থেকে ক্লাশে সে 
উঠতে লাগলে! ; তারপর এমন সময় এলে। যখন তাঁর মনে হঃলে! 
সে নিশ্চয়ই এতদিনে বড়ে। হ'য়ে উঠেছে । এরই মধ্যে সে শাড়ি 
পরতে আরম্ত করেছে, আর খোঁপা বাধতে । জত্যি মস্ত বড়ে। 
সে হ'য়ে উঠেছে; কত জিনিশ নিয়ে সে ব্যস্ত- প্রায়ই সিনেমার 
যায়, এত বেশি আইসক্রীম খায় যে মাঝে-মাঝে পেট ব্যথা করে । 
গ্রেটা গার্ধোর নাম বলতে সে পাগল; ছু-মাসে একবার তাঁকে 
চিঠি লেখে একখান সই-কর1 ফোঁটো শ্রাফের জন্য । এমনি ছ-বাঁর 
চিঠি লেখার পর একদ্রিন সত্যি-সত্যি ছবি এলো । সেই বাত্রে সে 
ঘুমোতে পাঁরলে না? এত আনন্দ তার মনে । 

পরির! আর আসে না। কোথায় হারিয়ে গেলো তারা, মিলিয়ে 
গেলে। তাঁর; লিলি টেরও পেলো না । যেন তারা কখনে। ছিলো! 
না। আর লিলির তাদের কথা একবার মনেও পড়লো না_-সে 
ব্যস্ত সিনেম। নিয়ে, আর সে ম্যাটি.কুলেশন দেবে, না| কি জুনিয়র 
কেম্বি জ, এই ভাবন1 নিয়ে। 

এদ্রিকে লিলির সেই খোকা-ভাই দর্তরমতো খোঁকাবাবু হ)য়ে 
উঠেছে__সোনালি তার গাল, আর ঠিক লিলির মতে। তার চোখ । 
তাকে আর কেউ খোকামনি বলে না, শুধু মণি বলে। লিলি আর 
ওর সঙ্গে অত মাখামাখি করে না কেননা ও তো নেহাৎ ছেলে- 
মানুষ, আর সে রীতিমতো! ভদ্রমহিলা । অবিশ্ঠি মাঝে-মাঝে যখন 
ঝেঁণক আসে, সে আদর করে ওকে নিয়ে, লক্্মী-সোনা বলে, গল্প 
বলে বই থেকে । কিন্তু সেখুব বেশি নয়। মণিরও যেন এক 
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থাকতেই বেশি ভালে! লাগে । ঠাণ্ডা ছেলে; সে এক কোণে বসে 
চুপচাপ তার ছবির বই নিয়ে খেল! করে, যখন খুশি পাতা ছেড়ে, 
একটা মস্ত ভৌতা পেন্সিল কোথায় যেন কুড়িয়ে পেয়েছিলো 
হিজিবিজি আকে তাই দিয়ে । ঘরের মধ্যে যে অন্ত কেউ আছে, 
সে খেয়ালই নেই তার । মাঝেমাঝে নিজের মনেই সে কথ! বলে। 
কেমন একটু অদ্ভুত ছেলে; এই মাণণি। 

একদিন সকালে মণির নীল চোখে একটা আলো জ্ঞ'লে 
উঠলো; লিলি যখন আয়নার সামনে দাড়িয়ে চুল বাঁধছে, ও এলো 
কাছে, লিলির দিকে চোখ তুলে তাকিয়ে চুপ ক'রে রইলো । 

কী রে, মণি? লিলি বললে একটু তীক্ষ স্বরে । সময় নেই, 
স্কুলের বাস এসে পড়লে ব'লে ! 

“ছোড়দি” একটু ভয়েভয়ে মণি বললে; “আমি পরি দেখেছি 
কাল রাত্রে ! 

'পরি !ঃ 

“পরি” মণি আবার বললে । 

“এখন রাখ ও-সব বাজে কথা । দ্যাখ তো খুঁজে আমার চুলের 
কাটা-ও চুলের কাঁটা; তুমি কোথায় লুকোলে? একদিন এই 
কাটাগুলোর জ্বালায় আমি পাগল হ'য়ে যাবো-যাঠ এ তে! বাস 
এসে পড়লে । 

লিলি ছুটে বেরিয়ে গেলো; মণির দিকে একবার তাকালোও 
না। আর মণির চোখ থেকে হঠাৎ যেন আলো সরে গেলো । 

কিন্তু সেই বাত্রে বিছানায় শুয়ে লিলির মনে তা ফিরে এলো । 
মণি পরি দেখেছে, তা-ই তে! বললে । সে, সে-ও তো। একদিন-_ 
এক সময়-"-টনটন করে উঠলো তার বুক, অনেক রাত পর্যন্ত জেগে 
রইলে? কী ভাবলো নিজেই বুঝতে পারলে না। আকাশে চাঁদ; 
ঘরের মধ্যে অন্ধকার হালকা । লিলি তাকিয়ে রইলো তাকিয়ে 
রইলো । কী যেন নড়ে উঠলো, লাফিয়ে উঠলো! তার বুকে । 
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বুঝি--? না--চোখ টাঁন ক'রে তাকিয়ে থাকতে-থাকতে তার 
চোখে জল এসে পড়লো--কিছু না। চাদ ঠিক তার জানলার 
বাইরে এসে দীড়ালো, সমস্ত ঘর আধো-আলোয় এলোমেলো ৷ 
লিলি তাকিয়ে রইলো; প্রতীক্ষায় রুদ্বশ্বাস_-কই, কিছু না। কিছু 
না। আর আসে না পরির! | 

আর ভোরের দিকে চোখ ফিরিয়ে এনে বালিশের উপর মুখ 
চেপে ধরলে।। হঠাৎ তার বুক ভেঙে নামলো! কান্না; ভাডা- 
ভাঙ গলায় সে লে উঠলো “কেন, কেন, কেন তোমরা আমাকে 
ছেড়ে গেলে ? 
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বিশেষ-কিছু নয় 


বিশেষ-কিছু নয়, সামান্য একবাক্স ক্লিপ নিয়ে ব্যাপারটা এতদূর 
গড়াবে কে জানতো । ক্লিপ, অতি সাধারণ ক্লিপ, যা দিয়ে কাগজ 
আটকায়। পঞ্চু গল্প লেখে কিন!) তার ক্লিপ দরকার । বড়ো-বড়ে। 
ফুলিস্কেপ কাগজে গোল-গোল হাতের লেখায় গল্পগুলোর “ফেয়ার 
কপি? করে, তারপর লম্ব। খামে ভরে পাঠিয়ে দেয় ; কিছুদিন পরে 
নিভূ'ল ফেরৎ চলে আসে তার কাছে । ভাঁক-খরচ পঞ্চুকেই আগাম 
দিয়ে দিতে হয় অবিশ্যি ; টিকিট না-দিলে অমনোনীত রচনা ফেরৎ 
দেয়। হয় না, সব কাগজেরই এই নিয়ম । 

সেই গল্পের পাতাগুলে। আটকাবার জন্তেই ক্লিপ দরকার । 

কিন্তু সার! গিরিভি টুড়েও এক বাঝ ক্রিপ পাওয়া গেলো ন|। 
কোলডিহ! থেকে বারগণ্ডা পযন্ত চষে ফেললো পঞ্চ, কোনে! 
দোকানেই ক্লিপ নেই! সকলেই ছোটে! মেয়েদের চুল আটকাবার 
ক্লিপ দেখিরেছে, কেউ বা কাপড় শুকোবার কাঠের ক্লিপ, কিন্তু পঞ্চ 
গম্ভীর হয়ে বলেছে_-এজিনিশ নয় কাগজ আটকা বারক্রিপ চাই। 

কাগজ আটকাবার ক্লিপ! বেশির ভাগ দোকানি এহেন 
জিনিশের নামই শোনেনি । কেউ-কেউ বা নাম শুনেছে; চেহারা 
হ্াাখেনি ।--এক গ্রোস যদি নেন; তবে কলকাতায় অগ্ডার দিতে 
পারি? চারদিন পরে পাবেন ॥; 

এক গ্রোস মানে একশে। চুয়ালিশ। এক গ্রোস নিয়ে সেকী 
করবে? একশো! চুয়াল্লিশটা গল্প লিখতে--মনে মনে হিশেব করে 
দেখলে-_-কম-সে-কম পাচ বছর । তাছাড়া, গন্পগুলি তো ফেরংই 
আসে, একটা ব্লিপেই অনেকবার চঠলে যাঁয়। আর এই বার বার 
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ফেরৎ আসতে-আসতে গল্প লেখার উৎসাহই বা কদিন থাককে: 
কে জানে । নাঃ এক গ্রোস কিনলে শ্রেফ লোকশান । 

পঞ্চ মন-খারাঁপ ক'রে বাঁড়ি চলে এলো । গিরিভি শহরটাঁর 
উপরেই অশ্রদ্ধা জন্মে গেলে। তার । আরে ছ্যা্ঠ এখানে আবার 
মানুষ থাকে ! একটা ক্লিপ পাওয়। যার ন।! পাওয়া যাবেই ব। 
কেমন করে, এখানে তো। কোন সাহিত্যিক থাকে না? ক্লিপ 
কিনতেই ব। আসবে কে! থাকে তে। শুধু মাইকাঁর দালাল আর 
কয়লার কুলি, ক্লিপ তাদের কোন কাজে লাগবে ! 

অগত্যা পঞ্চ ভাবে, আলপিন নিয়েই কাজ চালাবে । কিন্তু 
আটট। দশট] ফুলিস্ষেপের পাতা কি একট! খুদে আলপিন গাঁথতে 
পারে? তা ছাড়া আলপিনট। যদি কোনোরকমে সম্পাদকের 
(কি তার ছোটে। ছেলের ) আঙ্লে ফুটে যায়, তাহ?লেই তে। 
গলের দফা বরফ! । একবার পিন ফুটলে আর কি সম্পাদক সে-গল্প 
পড়বেন, না কি পড়লেই ভালো লাগবে তার ! 

মনের দুঃখে সে গল্প লেখা প্রায় ছেড়েই দেয়, এমন সময় ঘোঁর 
অন্ধকারে আলে! দেখ। গেলে।। খবর পেলে, মণ্ট্‌ যাচ্ছে 
কলকাতায় উইক-এণ্ডে। 

মণ্ট, তার প্রাণের বন্ধু। পাশাপাশি বাড়িতে থাকে ছ-জনে; 
বিকেলে একসঙ্গে উল্তী নদীর ধারে হাওয়া খায়ঃ শীতকালে একসঙ্গে 
ক্রিস্টিয়ান হিল্‌-এ যায় চড়ইভাঁতি করতে । উশ্রী কল্স্এ গিয়ে 
হুজনে একসঙ্গে একট! ছবি তুলিয়েছিলো-_ছু-জনেরই ঘরে সেট৷ 
বাঁধানো দেখতে পাবে । পঞ্চ তার সব গল্প মণ্টকে পড়ে শোনায় 
কেনন! মণ্ট,র মতামতের উপর তার গতীর বিশ্বাস। সব গল্পের 
শেষেই মণ্ট, বলে-_-বা্” চমৎকার হয়েছে ।? পঞ্চু যখন পড়ে মণ্টু 
চোখ বুজে-বুজে গভীর মন দিয়ে শোনে-হঠাৎ এক-এক সময় 
তার নাকের ভিতর দিয়ে ঘেৎ ক'রে একটা আওয়াজ বেরোয় । 

পঞ্চু বলে-- ঘুমুচ্ছিস নাকি, মুণ্টু, ? 
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মণ্ট বলেনা? ঘুমুবো! কেন? তুই পড়ে যা, আমি শুনছি ।। 

এই বলে আবার সে চোখ বোজে। খানিক পরে আবার 
ঘেোৎ ক'রে ওঠে। পঞ্চুর এক-এক সময় সন্দেহ হয়, সে ঘুমিয়ে 
পড়েছে ; কিন্তু ঘুমোলে তো! আর সে শুনতে পাচ্ছে না, আর না- 
শুনে কী ক'রে বলে যে গল্পট! চমতকার হয়েছে? চমতকার যখন 
বলে তখন নিশ্চয়ই শুনেছে, আর শুনেছে যখন, তখন নিশ্চয়ই 
ঘুমোয়নি । কথাটা ভেবে পঞ্চু ভারি আরাম পায় মনে-মনে । 

একদিন হঠাৎ সে ব'লে ফেলে; আচ্ছ! মণ্টঃ তুই তো খুব ভালে। 
বলিস; কিন্তু কেউ ছাপে না কেন বল তো? 

“আরে এ কাগজওলাদের কথা বলিস কেন! সবই মুখ- 
চেনীচেনির ব্যাপার; বুঝলি না ?? 

হ্যা) তা-ই হবে । অচেনা লোকের লেখা বোধহয় পড়েও ন। 1; 

£খেপেছিস ! আমার মামা কলকাতার এক ছণপাঁখানায় কাজ 
করেন, সেখানে “বৈদ্যহিতৈষী” আর “সাহিত্য-বন্ধু” ছাপ! হয় । 
তার কাছে সব কথ। শুনেছি |; 

এর পর পঞ্চু মুগ্ধ হয়ে মণ্চ'র কাছে কলকাতার কাগজওলাদের 
গল্প শোনে । মামা কী বলেছিলেন বা কতটুকু বলেছিলেন মণ্টর 
ঠিক মনে পড়ে না; তবে বেশ উৎসাহের সঙ্গেই সে বলে যায় 
কী করলে গল্প ছাপা হ'তে পারে; সে-বিষয়ে উপদেশও দেয় 
ছ-একটা। 

সেই মণ্ট, উইক-এণ্ডে কলকাতায় যাচ্ছে । পঞ্চু বললে; খুব 
ভালে। হলো) আমার জন্যে এক-বাক্স ক্লিপ নিয়ে আসিস ।, 

“সে আর বেশি কথা কী। নিশ্চয়ই আনবে। 1; 

'আর'"*শোন; তোর মামার সঙ্গে দেখ। হবে তো ?, 

“বাঃ, তার ওখানেই উঠবো যে; তারপর, পঞ্চ কিছু বলবার 
আগেই বললে, এবারে বেশ ভালো ক'রে কাগজওলাদের খোঁজ 
নিয়ে আসবো । মাম সব জানেন কিনা !) 
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'তোর মাম! তে! ইচ্ছে করলেই পারেন ছেপে দিতে, না রে ? 

মণ্ট, বললে? “বাঃ পারেন না! ছাপাখানার সব বই ভো! 
তিনিই ছাপান। 

এবার পঞ্চু প্রায় অভিভূত হয়ে পড়লো।। তাহ'লে তাঁকে 
একটু বলবি মনে ক'রে? 

“নিশ্চয়ই বলবো । তিনি অক্ষরগুলে। সাজিয়ে না-দ্দিলে কিছু 
ছাপা হবার তো জো নেই। মামাকে কি তুই সোজা লোক ভেবে- 
ছিস? 

“তাহ'লে গল্প দু-একটা নিয়ে যাবি নাকি ? 

“না, না, এখন থাক । আগে সব কথাবার্তা ঠিক ক'রে আসি।ঃ 

এর পর ছৃ-বন্ধতে আরো৷ অনেক কথা হ'লো। সব কথার 
শেষে পঞ্চ আবার 'বললে, “ক্লিপ এক-বাক্স আনিস কিন্তু মনে ক?রে। 
ভূলিসনে যেন ।” 

“না, না, ঠিক আনবো 1; 


মণ্ট বেস্পতিবারে গিয়ে সোমবারে ফিরে এলো । বন্ধুর সঙ্গে 
দেখ! হতেই গম্ভীর মুখে বললে; “সব ঠিক ক'রে এসেছি ।+ 

পঞ্চ ছুরু-ছুরু বক্ষে আরো! শোনবার অপেক্ষা করতে লাগলে। । 

“মামার প্রেসে এব।র কার সঙ্গে দেখা জানিস ? 

'কার সঙ্গে ? 

ক্ষিতীশ ঘোষ নাম শুনেছিস ? 

পঞ্চ খানিকক্ষণ চিন্ত। করে অত্যন্ত লঙ্ভিতভাবে বললে; “কই; 
মনে পড়ছে না তো।; 

তুই একট। হাঁদা। ক্ষিতীশ ঘোষ_ধার লেখ। “জাগরণ+? 
“বঙ্গনারী??, “ভাববার কথা” এ-সব কাঁগজে ছাপা হ'য়ে থাকে! 
তীর সঙ্গে দেখা হলোঃ; আলাপ হলো । তার ঠিকানায় তোর সব 
লেখা পাঠাবে এখন থেকে, তিনি ছাপিয়ে দেবেন |; 
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পঞ্চ রোমাঞ্চিত হ'য়ে বললে; “তুই দেখলি এ..-ক্ষিতীশবাঁবুকে? 
কথা বললি তার সঙ্গে ? 

যে-ব্ক্তির লেখ প্রায়ই ছাপার অক্ষরে বেরোয় তাকে যে চোখে 
দেখা যায় এবং তার সঙ্গে কথা বল! যায় এ যেন পঞ্চুর বিশ্বাস 
হতেই চায় না। 

'জানিস, ক্ষিতীশবাবু বলেছেন এবার পুজোর ছুটিতে গিরিভি 
আসবেন । তখন তোর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবো । আর কা, 
তোর তো! হ'য়ে গেলো, একদিন খাইয়ে দ্িস। এই নে তোর 
ক্রিপ।; 

মণ্ট তাহ'লে ভোলেনি, ঠিক মনে ক'রে ক্রিপের বাক্স এনেছে । 
কৃতজ্ঞতায়, সুখে ও সৌভাগ্যে পঞ্চুর ভিতরটা যেন ছলছল করতে 
লাগলো । ছোট্ট কাগজের বাক্সে ঝবকঝক করছে ক্লিপ, দস্তরমতে। 
মেড-ইন-ইংল্যাঁণ্ড; চালাকি নয়। 

'কত দাম রে? পঞ্চ জিগেস করলে । 

ছ-আনা।; 

“বলিস কী; এত শস্ত] !, 

কলকাতায় সব জিনিশই শস্তা |? 

'হবে না! ও তে। আর গিরিভি নয়! এখানকার দোকানিরা।, 
জানিস; ক্লিপ কাকে বলে তা-ই জানে না! পঞ্চ খামক1 অনেক- 
খানি বেশি হেসে ফেললো । 


রাত্বিরে সে দ্বিগুণ উৎসাহ নিয়ে নতুন একটা গল্প আরম্ত 
করলো । ওঠ এ ঝকঝকে ক্লিপ এঁটে সে যখন লেখাটা পাঠাবে, 
সম্পাদক কি তখনও না-প'ড়ে পারবেন! তা৷ ছাড়া) এখন তো! 
ক্ষিতীশবাবুই আছেন । 

পরের দিন তার মনে হলো! মণ্টকে এ ক্লিপের দামটা তার 
দেয়া উচিত। তক্ষুনি একটি ছু-আনি নিয়ে গেলো মণ্টুদের 
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বাড়িতে । পকেট থেকে সধত্বে সেটি বের ক'রে বললে; “এটা 
নে।? 

“কেন? মণ্ট যেন কিছু অবাকই হ'লে । 

“এ ক্লিপের দাঁম।। 

'যা-যা আর বখামি করতে হবে না । ওর আবার দাম দিবি 
কীরে? 

“বাঃ জিনিশটউ। হ”লো আমার; আর তুই তার দ্রাম দ্রিবি কেন? 

না-হয় দিলুমই । ছু-আন। তে। পয়সা, হয়েছে কী তাতে? 

'আঁমিই তো। তোকে আনতে বলেছিলুম । দাম যে দেবো এ 
তো৷ জানা কথাই ।? 

“দাম দ্রিবি জানলে আনতুমই ন1। 

মণ্ট, কিছুতেই নিলে ন৷ ছ-আনি; পঞ্চ মন-খারাপ ক'রে ফিরে 
এলো । সে ভেবে দেখলে; এই ছ-আন। পয়সা তার পক্ষেও না- 
দেয়! অন্যায়) মণ্ট,র পক্ষেও নানেয়া অন্তায়। সে নিজে কিনলে 
তো! পয়সা দিয়েই কিনতো” দোকানি তো আর এমনি দিতো না। 

বিকেলবেল' সে আবার গেলে! মণ্টর কাছে । গিরে গন্তীর- 
ভাবে বললে, ছ্যাখো মণ্টৎ এটা কিন্তু তোমার ঠিক হচ্ছে না ।? 

“কোনট। ? 

'ক্রিপের দ্রামট। তুমি দয়! কবে নীও |, 

হঠাৎ খেপে গেলি নাকি তুই ? 

'আমি কিনলে তে। পয়স! দিয়েই কিনতুম |; 

তুই তো৷ আর কিনিসনি |; 

তুই তো কিনেছিস। দোকানি তে। তোকে এমনি দেয়নি ।? 

তাই বলে তোর কাছ থেকে এখন ছ-আন! নিতে হবে 
আমাকে ? কক্ষনে। নেবে। না- ভাগ ।; 

তুই এট। না-নিলে আমি একেবারেই শাস্তি পাবো না মনে |) 

মণ্ট, বড়ো-বড়ো৷ চোখে পঞ্চুর মুখের দিকে তাকিয়ে বললে; “তুই 
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আমাকে ছোটোলোক ঠাউরেছিস নাকি যে তোর কাছ থেকে 
ছুা'আন। পয়সা নেবে ? 

“কেন, এতে ছোঁটোলোকোমিট। কী দেখলি? তুই তো আমার 
কাছ থেকে নিচ্ছিস না ।” 

'তবে কার কাছ থেকে নিচ্ছি? ূ 

“বেশ; আমিই বা! তোর কাছ থেকে কেন নেবে? ক্লিপের 
বাঝসট। তো আমার 1 

ইচ্ছে হয় তে। ওটা উশ্ীর জলে ফেলে দ্বে। তাহলেই 
হবে তো ?। 

'আমার কাছ থেকে নিতে তোর সম্মানের হানি হয়, আমারই 
বা তোর কাছ থেকে নিতে সম্মনের হানি হবে না কেন? তোর 
চাইতে আমার সম্মান কি কম ? 

যা; যা? তোর সম্মান ধুয়ে জল খ। গে, যা। বাজে কথা আর 
বলিসনে | 

পঞ্চ আর একটি কথ! বললে ন।; তক্ষুনি সেখান থেকে চ'লে 
এলো» বেশ গম্ভীর হ'য়েই। সেদিন আর ছ-জনের দেখা হ'লে। 
না। পরের দিন পঞ্চ একট চিঠি লিখলে মণ্ট,কে : 

মণ্ট, 


তুমি এই ছু-আনিটি অবশ্ট গ্রহণ করো । নয়তো আমি তত্যন্ত 
ছুঃখিত হবো । ২ 

চিঠিটা, আর একটা ছু-আনি? খামে ভরে পঞ্চু চাকরের হাতে 
পাঠিয়ে দিলে মন্ট,র কাছে। খানিক পরেই সে জবাব নিয়ে এলো । 
মণ্ট, লিখেছে : 


পধু, 
ভোমার ছু-আনি ফেরৎ পাঠাচ্ছি; আবার যদি এ-বিষয়ে কিছু বলো অত্যন্ত 
অপমানিত বোধ করবো-বঝলে দিলাম । 


৫৫ বিশেষ কিছু নয় 


খামের ভিতর সেই ছু-আনি। 

রাগে পঞ্চুর সর্বশরীর জলে গেলো । ওঃ) উনিই ভারি মাঁনী 
লোক এসেছেন, জিনিশের দাম নিতে পারেন না! আর আমার 
যেন একটা আত্মসম্মীন নেই! 

সেদিন আর সে মণ্ট,র বাড়ি গেলো! না, মন্ট,ও এলে। না । 
ছুতিন দ্রিন এমনি গেলে! । তারপর পঞ্চ আর-একখান। চিঠি 
লিখলে : 


মণ্ট, আমি তোমাকে স্পষ্ট ক'রে জানাতে ইচ্ছা করি যে কারো কাছে 
|খণগ্রস্ত হ'য়ে থাক আমার পক্ষে অসম্ভব । স্থৃতরাং তুমি এই ছু-আনা গ্রহণ 
উ'রে আমাকে বাধিত করবে। 


মন্ট, জবাব দিলে : 


তুমি ফের যদি আমাকে এরকম অপমান করবে তাহ'লে জীবনে আর' 
মার সঙ্গে কথা বলবো না। 


হোঃ! না বললেন কথা তে৷ বয়ে গেলো ! মস্ত রাজা-উজির 
মনে করেন কিন। নিজেকে ! দয়া ক'রে একবাক্স ক্লিপ দিয়ে 
ন্য করতে হবে না । নিতেই হবে ওঁকে পয়সা । 

এর পরে পঞ্চু যে-চিঠি লিখলে তা এই : 


ফাশয়, 

আশনি আমার জন্য কলিকাতা হইতে যে ক্লিপের বাঝ্স আনিয়াছিলেন, 
তাহার মুত গ্রহণ করিতে আপনি আইনত, ্যায়ত ও ধর্মত বাধ্য। আমি 
আপনার অগ্থুগ্রহপ্রার্থী নই । আপনার নিকট হইতে বিনামূল্যে কোনো দ্রব্য 
গ্রহণ করিতে আমার আত্মসম্মান আহত হয়। আপনি এই ছুই আনা গ্রহণ না৷ 
করিলে বুঝিব আপনি আত্মস্তরী ও স্বার্থপর, এবং আমার পক্ষে আপনার এই 
হীনতায় স্তম্ভিত হওয়া ব্যতীত উপায় থাকিবে না । ইতি 

নিবেদক 
পধ্ানন দাম 
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এ-চিঠির উত্তর এলো! এই : 


মহাশয়, 
আপনার পত্র পাইলাম । আপনি অতি ক্ষুদ্রচেতা ব্যক্তি, আপনার নিকট: 
হইতে বহু অপমান আমি সহা করিয়াছি, কিন্তু এইবার সীমা টানিবার সময় 
আসিয়াছে । আপনি কি মনে করেন আমি সামান্য হু-আন। পয়সার কাঙাল ? 
না! কি, এই পয়সার লোভেই কলিকাতা৷ হইতে এ ক্লিপের বাক্স আনিয়াছিলাম ? 
আপনার এ মুদ্রা আমি ফিরাইয়! দিতেছি, যদি সহশ্রবার প্রেরণ করেন, 
সহম্রবারই ফেরৎ দিব, কেননা আমি ভদ্রলোক । আপনি যদি ভদ্রলোক 
হইতেন তাহা হইলে পুনঃপুন আমাকে এইভাবে বিরক্ত ও অপদস্থ করতেন ন]। 
ইতি 
নিবেদক 
মণীন্দ্রনাথ সরকার 


এর পর থেকে ছ-জনের আর মুখ-দেখাদেখি নেই । 


৫ প বিশেষ কিছু নক 


খাবার আগের গল 

তরঙ্গিণি আমার কানে-কানে চুপিচুপি বললো ও মাম; 
ওটা কী!) 

তরঙ্গিণী নাম শুনে ঘাবড়ে যেয়ো না) এত বড়ো একট। গাল-ভরা 
নামের যিনি মালিক, দেখতে তিনি ছোট্র; বয়স তার চার । তাও 
এট] তাঁর আসল নাম নয়, আসলে তার নাম এণাক্ষী, কি মনিমাল। 
কি বিশীখ। (কোনটা আমার ঠিক মনে নেই ) আর তার বাবা- 
মা তাকে ডাকেন বাবলি, কি হাবসি, কি কুটদ-_যখন যেটা মুখে 
আসে। আমি একে ডাকি তরঙ্গিণী, কারণ ঢেউয়ের মতোই 
এর দাপাদাপি। 

সে অবশ্ঠি শুধু বাড়তে । বাড়ির বাইরে €কি বাড়িতেও 
অচেনা লোকের সামনে ) তরঙ্গিণীর আলাদা মৃত্তি। মাথা নিচু 
করে, ছোট্ট হাত শক্ত মুঠো করে, কাঠ হয়ে কাড়িয়ে থাকে সে-_ 
কেউ ডাকলে কাছে আসে না, চোখ তুলেও তাকায় না, বাড়ির 
লোকের সঙ্গে নেহাংই কোনো কথ! বলতে হ'লে বলে কানের 
কাছে মুখ নিয়ে ফিশফিশ ক'রে । এই ছ্যাখো না, গিয়েছি এক 
বন্ধুর বাঁড়ি নেমন্তন্ন খেতে, তার সঙ্গে ভাব করতে বাড়ির সবাই 
ব্যস্ত, কিন্তু মেয়েটা গেলে! কি কারো! কাছে একটু! আমার 
জামার কোন। খামচে ধারে সেই যে শক্ত হ/য়ে ধাড়িয়ে রইলো, 
কেউ একটু নড়াতে পর্যস্ত পারলে না । 

দিদি ভারি কুনো করেছেন মেয়েটাকে । 

এরি মধ্যে এক ফাকে- অর্থাৎ অন্য সবাই যখন রান্নার আর কত 
দেরি খোজ করতে উঠে গেছেন, ঘরে আমি আর তরঙ্গিণী শুধু, 
আছি-_-সে আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে বললে” “ও মামা, 
ওটা কী? 
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ঘরে মেঝেতে পাতা৷ চিতাবাঘের চামড়াটার দিকে অনেকক্ষণ 
ধরেই চোখ পড়ছিলে। তরঙ্গিনীর-_ত।র একট। কারণ অবশ্যি এই ষে 
এতক্ষণ সে লজ্জায় চোখ তুলেই তাকাতে পারেনি । আমি বললুম, 
“চেনো না? বলো তো কী? 

“ওটা কি বাঁঘ ? 

হ্য।- চিতাবাঘ 1? 

ও» বুঝেছি-_চিতাবাঘ। চিতাবাঘ । নতুন কথা শেখবার 
আগ্রহ তরঙ্গিণীর অসীম; একটা! কথা! প্রথম শোনামাত্র ছ-তিনবার 
আউড়িয়ে সেটা এমন রপ্ত ক'রে ফেলে যে মনে হয় জন্ম থেকেই সে 
কথাটা জানে। ৃ 

“তা চিতাবাঘ বুঝি কামড়ায় না ? 

“তা কামড়ায় বইকি 1; 

“ও কামড়াবে? তরঙ্গিণী চোখ বড়ে। ক'রে বললে । 

“না-ও আর কামড়াবে কেমন ক'রে? ও তো ম'রে গেছে ।; 

“ও বুঝেছি ; ম'রে গেছে।” তরঙ্গিণী গন্ভীরভাবে বললে বটে, 
কিন্তু চামড়ার যেদ্িকটায় দাত-বের-কর1 মাথাটা ছিলো” সেদিকে 
তাঁকিয়ে কথাট| বিশ্বাস কর। তার পক্ষে বোঁধ্হয় কঠিন হলো । 
সে বললে; “কিছুতে-__ই কামড়াঁবে ন!? গায়ে হাত দিলেও না? 

গ্যাখো না গায়ে হাত দিয়ে । এই গ্যাখো !) চামড়াটির উপর 
একটু হাঁত বুলিয়ে ওকে অভয় দিলাম । তরঙ্গিণা নিচু হয়ে ওর 
ল্যাজের দিকটা! ছু-আঙল দিয়ে একটু ছু য়েই হাত সরিয়ে আনলো । 

'দ্বেখলে তো? 

এবার আর-একটু সাহসী হ'য়ে তরঙ্গিণী চাঁমড়াটির গায়ে একবার 
হাত বুলৌলো, কিন্তু মাথার দিকে এগোলো! না । তারপর কোল 
ঘেঁসে দাড়িয়ে একটা দার্শনিক প্রম্ন জিগেস করলো? “মামা, ও কি 
সত্যিকারের বাঘ ? 

তা নয় তে! কী? 
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“বানানো বাঘ নয়? 

আমি বললুম» “বাঘ আবার বানাবে কে? 

“তবে ও নড়ে না কেন? ডাঁকে না কেন? কামড়ায় না কেন ? 

“বললুম যে; ও ম'রে গেছে ।। 

“ও মরে গেছে । কী করে ম'রলো £ 

ছুষ্টমি করতে গিয়ে ।? 

খুব ছুষ্ট ছিলো বুঝি ও ?) 

“ও? ভারিত ছু । ও ছিলে! ছোট্ট চিতাবাঘ__বাঁপ-মা-র কথ! 
একটুও শুনতো! না ।; 

“আমাকে একটা ছোট্ট চচিতাবাঘ কিনে দিয়ো__আমি খেল। 
করবো । দিয়ে কিন্তু |? 

আমি বললাম; “আচ্ছা 1; 

“চিতাবাঘট। কেন হুষ্ট, ছিলো মাম ? 

দুষ্ট বলেই ছৃষ্ট ছিলে! । তুমি ছুষ্টমি করো! কেন ? 

“আমি তে। এ-কটুখানি হুষ্মি করি। বেশি তে৷ করি না 1; 

তা করবে কেন? তুমি তো ভালে! মেয়ে। আর ও ছিলে 
খুব ছুষ্ট ছেলে ।ঃ 

“কী করতো। ? 

কী না করতো! এক-এক। বেরিয়ে যেতে বাড়ি থেকে। হরিণ 
মারতো৷ বাছুর মারতো, একদিন তো আস্ত একট! মোৌষই মেরে 
ফেললো! । বাঁপ বলতেন, “তুই এখনো ছোটে। আছিস, ও-সব 
বড়ো-বড়ো। জানোয়ারের সঙ্গে লাগতে যাসনে ।” তা কেকার 
কথ! শোনে । 

“কেন মারতো ? 

“কেন আবার? খেতো।” 

চিতাবাঘের! বুঝি বাছুর; হরিণ) মোষ-টোষ খায় % 

তা না-খেয়ে আর কী করে। খিদে তো পায়।ঃ 
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ও) বুঝেছি । ছুষ্ট চিতাবাঘকে একদিন একট! মোষ বুঝি মেরে 
ফেললে £ 

না, মোষের সাধ্যি কী চিতাবাঘ মারে |) 

'ভবে কে মারলে ওকে? 

'মান্থুষেই মেরেছে ।; 

'কেন, মানুষ কি চিতাবাঘ খায়? 

“না, খায় না । ঘরের মেঝেতে চামড়া সাজিয়ে রাখে । দেখছে! 
না? 

“কেন মারলে! এই চিতাবাঘকে ? ও কী করেছিলে। ? 

ও£ কী ছুষ্ট ছিলো ও, একদিন মারা পড়বে জান। কথা । বাড়িতে 

ভালো-ভালে। বড়; মোৰ; ছাগল? হুরিণ-_কত যে খাবার তার অস্ত 
নেই। মা ভারি ভালোমানষ- ভাড়ারে চাবিও দেন না; ও যখন 
খুশি যা খুশি খেতে পারে । ওর বাপ জাদরেল জঙ্গির এক ডাকে 
সারা জঙ্গল কাপে? তাই দেখে অত্যন্ত সাহস বেড়ে গিয়েছিলো ওর 
- রোজই নতুন-নতুন জানোরাঁর মেরে নিয়ে আসতে। । বাপকে 
বলতো; “বাবা? তুমি চুপ ক'রে বসে থাকো) এখন থেকে আমিই 
সব জানোয়ার মীরবেো। |” 7 

“ওর নাম কী ছিলো ? 

“ওর নাম? ওর নাম ছিলো-_রঙ্গী। দেখছে৷ তো ওর গায়ে 
কেমন রং ।) 

আমাকে একট! ছোট্ট, রঙ্গী চিতাবাঘ কিনে দিয়ো ।ঃ 

'আচ্ছা? দেবো ।? 

আমার আর বকবক করতে ভালে! লাগছিলো নাঃ খিদেও 
পেরেছিলো'। কিন্তু বন্ধুদের বোধহয় এখনে দেরি; কারোরই দেখা 
নেই। একটু চুপ ক'রে থেকে তরঙ্গিণী বললে? “আচ্ছা মামা? মান্ধুষ 
ওকে মারলো কী ক'রে? ওর তো কত বড়ো-বড়ে! ঠাত, কী লম্ব 
লম্বা নোখ--মানুষের ভয় করলো না? 
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“মান্ষের আবার ভয় কী? বন্দুক আছে তো হাতে ।। 

ও; বুঝেছি ।? 

এট। কিস্তব_ছুঃখের সঙ্গে বলতেই হচ্ছে-_-তরঙ্গিণীর চালিয়াতি | 
বন্দুক কাকে বলে সে জানেই না, চোখে দেখা! তে। দূরের কথা! । 
বন্দুক বলতে ও কী বুঝলে। ও-ই জানে, কিন্তু দ্রিব্যি গন্তীরভাত্বে 
বললো, বন্দুক দিয়ে মেরেছিলো ওকে ? | 

হ্যা, ঠিক কপালের উপর লেগেছিলে। |” 

“এইখানে ? তরঙ্গিণী তার ছু-চোখের মাঝখানে কপালের উপর 
একট আঙ্ল ছোওয়ালে!। 

“ঠিক ওখানে । দেখছে! না ওর ওখানটার একট! ছোট্ট গর্ত, 
ওট] গুলির দাগ ।; 

“কপালে গুলি লাগলে কী হয়, মামা ?ঃ 

“লাগলে আর কথা আছে ? 

“মরে যায় বুঝি ? 

“ত। আর বলতে !ঃ 

তা৷ ছোট্ট চিতাবাঘ পালাতে পারলে না? 

“পালাবে কোথায়? গুলি তো দূরে থেকেও ছোড়া যায়! 
মার কথ। যেমন শোনেনি, তেমনি জব ।? 

তরঙ্গিণী খুব চাঁপা গলায় বললে, “আমি সব সময় মা-র কথ! 
শুনি, ন| মাম! ?। 

হয? তুমি খুব লক্ষী মেয়ে 1) 

“ছোট্ট চিতাবাঘ কেন লক্ষ্মী হলে! না মাম! ? 

“তাহ'লে আর ভাবন! ছিলো কী। এই গ্ভাখো না সেদিন 
ওর মা বললেন, “বাব! রজী* আজ আর বাড়ি থেকে বেরিয়ো৷ না ।৮ 
তা, রঙ্গীকি শোনে! বলে, “কেমন একটা নতুন রকমের গন্ধ 
পাচ্ছি মা । ভারি খাশ! গন্ধ, জিভে জল আসে ।” একথা 
শুনে রঙ্গীর মাবাবা মুখ চাওয়া-চাওয়ি ক'রে হাসলেন। বাব৷ 
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ৰললেন, “কাউ-মাউ-্খাউ,” আর ম! বললেন, “মানুষের গন্ধ 
পীউি।৮ 

“একথা শুনে রঙ্গী বললে, “মানুষ! সে আবার কী রকম 
জানোয়ার ?” বাপ বললেন; “ওঃ সে এক কিস্তৃত জীব । তবে খেতে 
খাশা। হ'লে কি হবে পাওয়া যায় না। আমি যখন ছোটো, 
আমার বাবা একট মেরেছিলেন-_-তার পর আর খাইনি |” রঙ্গী 
বললে, “ঁকছু ভেবে। না, বাবা; আমি তোমাকে মানুষ খাওয়াবো 1৮ 

“ছেলের কথা শুনে মা শিউরে উঠলেন। বললেন) “রঙ্গী, 
লক্ষ্মী; সোৌন। আমার, বাহাছ্বরিতে কাজ নেই বাবা? মানুষ না-খেলেও 
আমাদের চলবে, তুই ওদের কাছে ঘেসিসনে। ওর! বড়ে। 
ভযানক । ওর! সামনের ছ-পা দিয়ে কী-একট লম্বা-মতে। জিনিশ 
ধ'রে থাকে-উঃ সে বড়ে। সাংঘাতিক জিনিশ ! কথা শোন, রঙ্গী, 
হাতি খেতে চাস খাঁওয়াবো-_কিন্তু মানুষের নামও মনে আনিসনে 1 

“একথা শুনে জদরেল জঙ্গি বললেন, “ওয়াক ! হাতি আবার 
একটা খাওয়ার জিনিশ ! তা তোর মা ঠিক বলেছেন রঙ্গী, জঙ্গলে 
মানুষ এসেছে যখন, তখন ছ-একদ্িন একটু সাবধানেই থাক 
ভাঁলে।। ওর] দেখতে নিরীহ, কিন্তু কাজে শয়তান; না পারে 
এমন কাজ নেই ।”?? 

তরঙ্গিণী রুদ্ধশ্বাস বললে, “তারপর কী হলো! মামা ? 

তারপর য| হবার তা-ই হ'লো। রঙ্গী শুনলে না কথা। 
ছেলেকে অনেক বুঝিয়ে বাপ যেই একটু বেরিয়েছেন, গোটাচারেক 
হরিণ মেরে আনতে পারলেই আজকের মতো হ'য়ে যায় আর ম। 
গেছেন সিঙ্গিপুকুরে জল খেতে এমন সময় এদিক-ওদিক তাকিয়ে 
রনি দে-ছুট । ঘুটঘুটে কালো! রাত্তির__ত। বাঘের! কিনা অন্ধকারেও 
চোখে গ্ভাখে_ঝোপ সরিয়ে, পাতা ঝরিয়ে ভাল কীাপিয়ে রঙ্গী 
আস্তে আস্তে এগোতে লাগলো । ওঠ চমৎকার গন্ধ মানুষের, 
সার। জঙ্গল ভ?রে গ্পেছে। একট। মানুষ সে আজ মেরে আনবেই-- 
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বাবা কী খুশিই হবেন, আর মা তো অবাক হয়ে হাঁ ক'রে 
থাকবেন_-ও"মা) আমানের 'এটুকু রঙ্গী তার নাকি এত 
কেরামতি 1৮ গন্ধ শুকতে-শুকতে সে এগোতে লাগলো? এ-গন্ধ 
যত ভালো মানুষ যদি খেতেও তত ভালো হয়, তাহলে আর 
কথা কী। পরম কারুণিক ব্যাঘ্েখ্বর বাঘেদের খাবার জন্যই 
মানুষগুলোকে তৈরি করেছেন। এখন পরধস্ত মানুষ সে চোখে 
গ্াখেনি, কিন্ত বাবার কাছে যা শুনেছে তাতে মনে হচ্ছে খুব একটা 
নতুন রকমের জানোয়ার ওরা । আচ্ছা, না-হয় মারবে না; কাছেও 
যাবে ন।। শুধু একবার দূর থেকে দেখে আসবে ব্যাপারটা কী। 
কেন “মানুষ? বললে অমন শিউরে ওঠেন মা-বাবার । 

“বাড়ি ছেড়ে কতদূর এসে পড়েছে তার খেয়াল নেই। হঠাৎ 
রঙ্গীর মনে হলো! গন্ধট। যেন বড়োই কাছে । সামনের ছ-পায়ে 
ভর দিয়ে সে একটু বসলো? একবার এ-পাশে, একবার ও-পাশে 
তাকালো_কিন্তু তারপর আর চোখ ফেরাতে পারলে! ন1। ঘুটঘুটে 
অন্ধকার চিরে তীব্র আলো ঠিক তার চোঁখের উপর এসে পড়লো, 
আলো! দ্রিয়ে যেন বিধে ফেলা হলো তাকে । এমন আলে! সে 
কখনে! গ্ভাখেনি । একটু পরেই গুড়,_ম শব্দে সমস্ত বন একবার 
কেঁপে উঠলো? হুংকার ছেড়ে রঙ্গী লাফিয়ে উঠলো শুন্যেঃ তারপর 
ধুগ ক"রে পঃড়ে গেলো 'একটা! ঝোপের উপর । আর উঠলো না ।ঃ 

চলে। এবার; অনেকক্ষণ বসিয়ে রাখলুম তোমাদের» বলতে- 
বলতে বন্ধু ঘরে ঢুকলেন । 

চলে» আমি খুশি হয়ে উঠলাম। বেশ চনচনে খিদে 
পেয়েছিলে।। চলে তরঙ্গিণী খাঁওয়। যাক ॥? 

তরঙ্গিণী শক্ত ক'রে আমার জাম আকড়ে ধ'রে বললে; মামা; 
আমার বড্ড কান। পাচ্ছে ।? 

আমি বললুম; দূর বোকা! মেয়ে !) 
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ট্যানির ভাবন! 


সবচেয়ে আমার খারাপ লাগে উনি যখন টেবিলের ধারে চেয়ার 
টেনে নিয়ে বসেন। টেবিলটার গায়ের মধ্যে মস্ত-মস্ত গর্ত__-তার 
ভিতরে কত কী জিনিশ। তার একটা ধরে উনি টান দেন_ 
বেরিয়ে আসে কাগজ আর কলম-_এমন বিশ্রী জিনিশ মানুষ আর 
তৈরি করেনি! তারপর উনি বসে আছেন তো বসেই আছেন । 
কী করেন বসেবসে? আমি একদিন সামনের ছু-পা তুলে মুখ 
উচু ক'রে দেখেছিলাম--কলমের মুখ থেকে কালো-কালে! পোকার 
মতো! কী কতগুলো বেরিয়ে আসছে । বিশ্রী! আমি আস্তে- 
আস্তে আওয়াজ করি, তাকিয়ে থাকি ওর মুখের দিকে, কিন্তু 
খেয়ালই নেই ! বা-বাঁঃ এ কালো-কালে। পোকাগুলে! নিয়ে কী 
ভাবনা! আমি যে এতক্ষণ পায়ের কাছে জড়োসডে। হ'য়ে বসে 
আছি; আমাকে একটুখানি আদর করলে কী হয়? ব'সে থেকে- 
থেকে আমার গ। ব্যথ। হয়ে যার রীতিমতো! । কিন্তু উনি আমার 
দিকে তাকানই না। চোখ যদি তোলেন তে। জানল দিয়ে 
বাইরে । বাইরে কী আছে? বাইরে তো। কেবল ছুশমনের মতো 
বিশ্রী লোক, প্রকাণ্ড কালে। এক-একট! কুকুর, দেখলেই খেঁকিয়ে 
ওঠে । তবু যদি উনি গুর লাল শাড়িট। প'রে একটু বেড়াতে 
বেরোন; আমার গায়ের ব্যথাট। অন্তত সারে । উনি সঙ্গে থাকলে 
আমার ভয় করে না। উনি সব করতে পারেন) উনি ঈশ্বরের 
মতো । কিন্তু বসে-বসে এই একরাশ কালে! পোকা তৈরি 
করা_এর মানে কী? নাঃ মানুষের কিচ্ছু বোঝ! যায় না। 
চা ও সঃ 

ঘরে বসেও তো! কত রকম খেল! কর। যায়। মনে কর! যায় এই 
চেয়ারটা এক বিদঘুটে কাঁলে। কুকুর, আর টেবিলট! একট গাড়ি। 
ট্যানির ভাবনা 


কালো কুকুরটার সঙ্গে আমার যুদ্ধ হবে। আমি লাফিয়ে উঠে ওর 
গলার কামড়ে ওকে ঘায়েল ক'রে দেবো? তারপর এই গাড়ির নিচে 
চাপা পড়ে ও মরবে । না-হয় মনে করো! এ সাদ একটা কাগজ 
মেঝেতে পড়ে আছে; ওটা একটা পাখি ; আমি ওকে তাড়া ক'রে 
অনেক ছুটোছুটির পর ঠিক ধরে ফেলবো । এমনি পাখি ভেবে 
নিয়ে আমি একদিন একটা কাগজ কামড়াতে গিয়েছিলুম-_-উনি 
দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি ছুটে এসে আমর কান ম'লে দিয়েছিলেন । 
কাগজ কামড়ালে রক্ত বেরোয় নাতবু কাগজের উপর এই 
মায়। কেন? 
চা সঃ নং 

বাড়ির লোক ওকে মিনি বলে ভাঁকে। মিনি! মিনি! 
সারাদিন কেউ-নাকেউ ভাঁকছে। আমিও ডাকি, কিন্তু আমার 
কথা উনি বুঝতে পারেন না। আমার কথা অন্য রকম হ'য়ে 
বোরোয় । 

৮ স ৯ 

উনি মস্ত, ওঁর গায়ে খুব জোর । এক ধাক্কায় উনি এই ভয়ংকর 
ভারি দরজাটা খুলতে পারেন । ওঁরা বাবা আরে প্রকাণ্ড, গাড়ির 
চাকার মতে! শব্দ ক'রে তিনি কথ। বলেন । এক হাতে এ চেয়ীরট। 
ভুলে তিনি ও-ঘরে নিয়ে যেতে পারেন । তিনি বড়ে।) ঈশ্বর; তাঁর 
কাছে যেতে হলে আমার চোখ বুজে আসে । ঈশ্বর, আমাকে 
বাঁচিয়ে রেখো) আমাকে পেট ভরে খেতে দিয়ে) আমাকে 
মেরো না। 

আমি ছোটো; আমার রং ছুধের মতে, বড়ো বড়ে। নরম 
রোঁরায় ঢাক আমার শরীর । আমি দেখতে সুন্দর ১ সেইজন্তই 
তো! উনি আমাকে ভালোবাসেন। ওর মন ভালে। থাকে, উনি 
কোলে তুলে নেন আমাকে; হাত বুলিয়ে দেন আমার গায়ে, খেল। 
করেন আমার সঙ্গে । তাইতে 'বুঝতে পারি আমি দেখতে সুন্দর ৷ 
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যা দেখতে বিশ্রী, উনি তা ভালোবাসেন নাঃ তর শাড়িগুলো 
ঝলমল করছে। ট্যানি ! ট্যানি! আমি লাফিয়ে উঠি, তাড়াতাড়ি 
ছুটে বেরিয়ে যাই ওর আগেই বাগানে, তারপর রাস্তায়_-আমর' 
এখন বেড়াতে যাচ্ছি! বেড়াতে যাচ্ছি! 
সা সী সঃ 

উনি আমাকে সঙ্গে ক'রে নিয়ে বেড়াতে যান, উনি আমাকে 
কোলে তুলে আদর করেন, উনি আমাকে নিজের পাত থেকে 
খাবার তুলে খেতে দেন-_তাই আমি ওঁকে ভালোবাসি । কিন্তু 
আমি জানি ইচ্ছে করলে উনি আমাকে মেরে ফেলতে পারেন) তাই 
আমি ওঁকে ভয় করি। উনি খুব ভালো; উনি আমাকে কখনে। 
না-খেয়ে থাকতে দ্রেবেন না। কিন্তু একবার উনি যদি রাগ করেন 
--এসন কী আছে যা উনি না-করতে পারেন! রাগ কোরো না, 
রাগ কোরো না! আমার উপর । 

এক-একদিন বিকেলে আমি হয়তে। ছুটোছুটি ক'রে একটু ক্লান্ত 
হ/য়ে ঘুমিয়েছি ; জেগে উঠে__ওমা | বাঁড়িতে ওর গন্ধও তে। আর 
পাওয়। যায় না । এই ওর মনে ছিলো_ আমাকে একা ফেলে 
বেড়াতে যাওয়া! রাগ হয়, রাগে আমার কীদতে ইচ্ছে করে। 
আজ আসুন না একবার ফিরে--কথাই বলবো না। মন-খারাঁপ 
ক'রে চুপচাপ শুয়ে থাকি-_তুমি যদি আমাকে শাস্তি দাও, কী 
করতে পারি আমি? অনেক রাত ক'রে উনি ফিরে আসেন-- 
বাগানে ওর গন্ধ পাই। সিঁড়ি দিয়ে উঠতে-উঠতে উনি ভাঁকেন-- 
ট্যানি! ট্যানি! আমি সাড়া দিই না, চুপ ক'রে শুয়ে থাকি । 
তখন উনি ঘরে আসেন আমার খোঁজে, আমি উঠে অন্ত ঘরে চ'লে 
যাই-__-ষেন ওকে চিনিই না। কেমন! এইবার কেমন ! তারপর 
উনি যখন নিজের ঘরে গিয়ে ঝকঝকে বড়ো আয়নার সামনে 
ধাঁড়ান, আমি চুপি-চুপি পিছন থেকে এসে লাফিয়ে এক থাবায় ওর 
পের খোঁপা খুলে দ্িই। উনি মুখ ফিরিয়ে বলেন-ছষ্ট! আমার 


৬৭ ট্যানির ভাবনা 


মারতে ইচ্ছে করে? ওঁকে মারতে ইচ্ছে করে, কিন্তু সাহস হয় ন।। 
উনি যদি সত্যি-সত্যি আমার উপর বাগ করেন, কী উপায় হবে 
আমার ! তাড়াতাড়ি আমি তার জুতোর ফাকে মুখ লুকোই ; মুখ 
চেপে ধরি তার পায়ের উপর । 
রঃ সঃ ও 
মানুষ""'মানুষ ! কৌচাওলা আর শাঁড়ি-পর। মানুষ । এক- 
একদিন সন্ধ্যাবেল। তারা অনেকে আসে; কথ। বলে । শুনে-শুনে 
আমায় ঘেন্ন। ধারে যায় । একপাল বানরের মতো! কিচিরমিচির, 
কোনো অর্থ হয় না । আমি যখন বাত্তিরে কোনে। শব্দ শুনি, রাস্তার 
কোনে! ভিখিরির নোংর! গন্ধ যখন পাই, তখন আমি চেচিয়ে উঠি । 
যখন গোল হ'য়ে শুয়ে আরামে চোখ বুজে আসে, আস্তে-আস্তে 
গোঙাই । যখন খিদে পায়, মার খেয়ে খন লাগে; তখন ককিয়ে 
কীদ্ি। কিন্তু খামক। দল পাকিয়ে এমন চ্যাচামেচি কে কবে 
শুনেছে ! ঠিক বানরের মতো । 
য় সঃ নর 
মোটের উপর বলা যায় শীাড়ি-পর। মানুষগ্জলোই ভালো । 
কাছে গেলে অন্তত ভদ্রত। ক'রেও তারা একবার মাথায় হাত 
বুলোয়। কৌচাওলার এক-একটি গোয়ার, কোনে৷ খেয়ালই 
তাদের নেই। আমাকে তার! আমলের মধ্যেই আনে না; তাদের 
এমন ভাব, আমি যেন নেই-ই। আর তাদের গায়ে একটা বিক্রী 
গন্ধ-__তিডিং ক?রে লাফিয়ে উঠলুম, কিন্তু সে আমার দ্রিকে একবার 
ফিরে তাকালো ন! পর্ষস্ত। আর উনি সেই কৌচাঁওলাকে ধ'রে 
মার দিলেন না । দেবতার মনের ভাব বোঝা মুশকিল । 
চু সঃ % 
একজন কৌচাঁওলা আছে--তার চেহারা আমার একটুও প্ছন্দ 
হয়না । উনি যেকী ক'রে তাকে সহ্য করেন ভেবে পাইনে। সে 
যখন আসে তখন আর-কেউ থাকে না। মোটা বই থেকে 
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ঘ্যানঘ্যান ক'রে প'ড়ে শোনায় । আর উনি চুপ ক'রে শোনেন 
ভালোমান্ষের মতো! । আমি এক-একদিন টেবিলের তলায় শুয়ে 
শুয়ে শুনেছি-_মনে হয় যেন পেত্বিবেড়ীলের শ্গাকামি। এতক্ষণ 
ধ'রে এই শোন! ! উঃ ওকে ভালোমানুষ পেয়ে কী কষ্টই দিচ্ছে 
লোকটা । দাঁড়াও, দেখাচ্ছি মজ|। 
ঙ সং সঃ 

একদিন আমি আর সহ্য করতে পারলুম না। লোকটা! দরজার 
কাছে আসতেই ছুটে গিয়ে ঘ্াক ক'রে বসিয়ে দ্বিলুম তার পায়ে 
এক কামড় । মানে বসিয়ে দিতে গিয়েছিলুম, ঠিক লাগেনি । উল্টে 
তার লাখিই ঠাশ ক'রে এসে লাঁগলে। আমার চোঁয়ালে । লাগলে! 
আমারই বেশি, কিন্তু সেকথা কে বোঝে 1 উনি উঠে এসে আমাকে 
খুব কষে বকুনি দ্রিলেন; তারপর হিড়হিড় ক'রে টেনে নিয়ে বন্ধ 
ক'রে রাখলেন ছোট্ট একট কুঠুরিতে, সেখানে শুধু কতগুলে! 
পুরোনে। বাক্স জড়ো। করা । ঘরট! অন্ধকার; ইছ্ুর কিলবিল করছে 
সারাক্ষণ, তাতে ঢুকতেই ভয় করে আমার । সেখানে, সেখানে 
আমাকে বন্ধ ক'রে রাখা! আমি চোখ দিয়ে কত বললুম কত 
বোঝালুম। কিন্তু উনি আমার দ্রিকে তাকালেন না। বূইলুম বন্ধ 
হ'য়ে সেই অন্ধকাঁর ইদ্ুরের গন্ধ-ভরা ঘরে । সেখানে শুয়ে-শুয়ে 
কত ষে কালাম তা কেউ দেখলে না। ক্ষমা করে; আমাকে 
ক্ষমা করে।' এবার আমাকে ক্ষমা করো । আমি দোষ করেছি, 
আর আমি দোষ করবে! না । এর পর থেকে আমি ভালে। হবে । 
হে দেবতা, হে ঈশ্বর তোমার শক্তির সীমা নেই; ইচ্ছে করলেই 
তুমি আমাকে মেরে ফেলতে পারো! । আমাকে তুমি মেরে। না, 
আমাকে বাঁচতে দিয়ে! | 

সস সু নট 

রাত্তিরে ওর খাটের পায়ার কাছে আমি শুয়ে থাকি; থেকে- 

থেকে চমকে উঠি স্বপ্ন দেখে । শাদা বরফে ঢাকা মাঠের উপর দিয়ে 


৬৯ ট্যানির ভাবন। 


তীরের মতো ছুটে যাচ্ছে নেকড়ে । সাদ। বরফে জ্যোছন। চকমক 
করে ; আকাশের দিকে মুখ তুলে চীৎকার ক'রে ওঠে নেকড়ের পাল 
সন্ধ্যার আঁবছায়ায়, বনের ঘন সবুজ থেকে লাল শোয়াল তার চোখা 
মুখ বের ক'রে দেয়। তারছু চোলো লোভী” ধূর্ত মুখ; শেয়াল মুখ, সে 
এগিয়ে যায়, সন্ধ্যার আবছায়ায়, চুপে-চুপে হাওয়। শু কতে-শু কতে 
কোথায় মুরগি ঘুমুচ্ছে তার বাচ্চাদের নিয়ে। চোর! চোর ! 
কেউ তাকে দেখতে পার না, কেউ তাকে টের পায় না” শুধু 
খুপরির মধ্যে মুরগি পায় তার গারের গন্ধ; ভয়ে ছটফট ক'রে ওঠে, 
প্রাণপণে ডান! ঝাপটায়। চোর! চোর! কিন্তু কে তাঁকে 
ধরবে? তাকে চোখে দেখতে-না-দেখতে সে চলে এসেছে বনের 
কিনারে, তার মুখর মধ্যে টিপটিপ করছে একট! বাচ্চ-মুরগির 


নরম বুক। 
১৬ রং সঃ 


এইসব স্বপ্প দেখে আমি থেকে-থেকে চমকে উঠি। বাইরে 
কিসের শব্দ হয় । কোথায় পাতা নড়ে । হাওয়ায় জানলার একট 
কপাট খুলে যায়। কে? চোর, চোর! সন্ধ্যার ছায়ার ভিতর 
দ্বিয়ে আগুনের মতে। ছুটে চলেছে লাল শেয়াল । 

আর উনি; খাটের উপর ঘুমিয়ে; উনি কী স্বপ্ন গ্যাখেন ? গাছের 
ডাল ধরে ঝুলছে নীল বানর; তার চোখে টলমল করছে আরাম । 
না কি অন্ধকারে হানা দিচ্ছে গরিলার ভীষণ মুখ? বিশাল 
মহাদেশের নতুন অরণ্য ভ'রে বানরের অর্থহীন, শ্রাস্তিহীন চীৎকার । 
উনি কি ত৷ শুনতে পান ঘুমের মধ্যে? ঘুমের মধ্যে ওর কি ভয় 
করে? নাকি উনিম্বপ্র ছ্াখেন, রোদে-ভর1 এক বিকেলবেলায় 
বেড়াতে বেরিয়েছেন আমাকে সঙ্গে নিয়ে? লাল শাড়ি প?রে? গন্ধে- 
ভরা ফুরফুরে হাওয়ায়? 


বুদ্ধদেব বন্থুর ছোটোদের শ্রেঠ গল্প ৭০ 


কান্তিকুমারের নার্ভাস ্রেকডাউন 


দ্বিতীয়বার এম -এ. পাশ ক'রে কান্তিকুমার বললে, 'আর পারিনে 1, 

আমি বললাম; “তবু তোমার মুখে একট! কথা শুনলাম । 
আমরা তো ভেবেছিলাম পরীক্ষা পাশ করতে-করতেই তুমি বুড়ো 
হয়ে যাবে।? 

কান্তিকুমার বললে গম্ভীর মুখে : না.-সে কথা নয়। পরীক্ষা 
পাশ করা যেমন-তেমন, শরীরটাই জুৎসই লাগছে না। বড় টায়ার্ড 
লাগে সব সময় |; 

(এখন কিছুদিন প্রাণ ভরে জিরিয়ে নাও__খাঁওয়া আর 
নিত 

শেষের কথাট। শুনে কাস্তিকুমারের মুখে চোখে এমন একটা 
যন্ত্রণার ভাব ফুটে উঠলে! যে আমি মনে করলাম কী হা'লে।। 
শরীরটাকে সেকেণ্ড ত্র্যাকেটের মত মুচড়িয়ে, হাত শুন্যে তুলে সে 
বললে; ঘুম! ঘুমোতে পারি না এক ফেট।। কাকের মতে! 
তাকিয়ে সারা রাত কাটে ।; 

আমি বললাম; 'তাই নাকি ? 

'তাই নাকি ! আমার এই মন্তব্যে কান্তিকুমার রীতিমত রেগে 
উঠলো।। তোমরা! তো চাষা-ভূযোর মতে। সমস্ত রাত পড়ে-পড়ে 
ঘুমোওতোঁমর। এর কী বুঝবে! কী যে কষ্ট উঃ! ঘুম হয় 
না; খেতে পারি না; কেউ কিছু বললে খেঁকিয়ে উঠতে ইচ্ছে করে। 
মাথায় যেন সবসময় আগুন জ্বলছে 1) 

তখন বললে নীরেন; “তাই তো, লক্ষণগুলে। তো! ভালে নয়। 
এ থেকে সীরিয়স কিছু হ'তে পারে যে-কোনোদিন ।; 

এ কথ শুনে কাস্তিকূমীর একটু যেন খুশিই হ'লো৷। ছোটে! 


১ কান্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেক ডাউন 


টেবিলটার উপর প1 ভুলে দিয়ে বললে; ওঃ) এ কিছু নয়! নার্ভাস 
ব্রেকভাউন |, 

কথাটা শুনে আমি আর নীরেন একবার মুখ চাঁওয়া-চাওয়ি 
করলুম। 

কান্তিকুমার তার চোখা নাকের ডগাট। কয়েকবার চুলকে 
একবার আমার; একবার নীরেনের মুখের দিকে তাকালো--কাকে 
বলে নার্ভাস ব্রেকডভাউন জানে। তো ?। 

আমি তাড়াতাড়ি বললাম, “তা জানিনে! এই তোমার য! 
হয়েছে আর কি। পর-পর দুবার এম.এ. পাশ করলে ও-রকম 
হয় অনেক সময় ।; 

তখন কান্তিকুমার দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে আর-একবাঁর বললে; আর 
পারিনে |; 

আস্তে আস্তে বললুম) “ডাঁক্তীর দেখিয়ে কোনো ওষুধ-টধুধ_ 

'ধুত্তোর ওষুধ 1 কান্তিকুমার পায়ের নিচে টেবিলটাকে এমন- 
ভাবে নাচাতে লাগলো যে আমার ভয় হলো! কখন ওট। উল্টিয়ে 
পড়ে। “এই যে বোতল-বোতল টনিক খেলাম, কী হ'লে? 
বিজ্ঞাপনের আদ্ধেক কথ। সত্যি হ'লেও এতদিনে আমি মহাভারতের 
কোনে মহাবীর হ'য়ে যেতাম । অথচ- এই তো! গ্যাখো ! এই 
নার্ভের জ্বালাতেই একদিন আমি মরনো- হেই !ঃ 

টেবিলটা কাত হ'য়ে মেঝেতে প্রায় লোটাচ্ছিলে; আমি চট' 
ক'র ছ'হাত বাড়িয়ে ওটাকে শক্ত ক'রে ধরলুম । 

“এই তে গ্যাখে।--এক মিনিট স্থির হ'য়ে বসতে পারি না| । 
ভেতরট। ছটফট করছে সব সময় । নার্ভাস--তা ছাঁড়। কিছু না। 
কান্তিকুমার সোফার পিঠে হাত ছড়িয়ে গ। এগিয়ে বসলে।_ঠিক 
যেন হতাশার ছবি । 

নীরেন বললে, এক কাঁজ করে! । কিছুদিন বাইরে কোথাও 
ঘুরে এসে 1, মা 


বদ্ধদেব বন্থুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৭২ 


আমি সায় দিয়ে বললুম, ঠিক কথা । কলকাত। ছাড়লেই এ-. 
সব উৎপাতের শাস্তি । প্রতিজ্ঞা করে কোনে। বই নিতে পারবে 
ন। সঙ্গে |? 

কিন্তু কান্তিকুমারের বেশি উৎসাহ দেখা গেলো না । ঠোঁট 
বাঁকিয়ে, ভুরু কুচকে; কপালে অনেকগুলি রেখা ফেলে সে বললে; 
“ওরে বাবা» বাক্স বিছানা, ট্যাক্সি, ইস্টেশান_-? কথাটা শেষ না- 
করে আধো কাৎ হ'য়ে পা ছুটে। তুলে দ্দিলে। সামনের একট। 
চেয়ারে । 

আমি একটু চুপ ক'রে থেকে বললুম, চলে! না৷ আমরাও. 
কোথাও যাই ।” 

তড়াক ক'রে উঠে বসলে কান্তিকূমার। চেয়ারট। টলতে টলতে 
ঠাশ ক?রে পড়লো মেঝেতে । “যাবে? যাবে তোমর। ? সত্যি? 

আমি চেয়ারট। তুলে ঠিক জায়গায় দাঁড় করিয়ে রেখে বললাম; 
“বেশ তে।। চলো না কোথাও বেড়িয়ে আমি তিনজনে |” 

বললে নীরেন, চলে শিমুলতল । সেখানে আমার মামা; 

চলে! রাচি। সেখানে এ সময়টা, আরম্ত করলুম আমি । 

না, না” কান্তিকুমার তীক্ষ গলায় ব'লে উঠলো। দি 
কোথাও যেতেই হর তো পুরী। পুরী ছাড়! কোথাও যাবো না 
আমি। দিঁসী! দ্রি সী!” বলতে-বলতে উঠে দাড়ালে। সে। 
কবে যাবে? কালই যাবো । আজই চলো। ও সমুদ্রের 
মতো কি আর কিছু !% 

সুতরাং পুরীতে যাওয়াই স্থির হ'লে। | ঠিক হলো হোটেলে গিয়ে 
উঠবে। এবং টাকায় যতদিন কুলোয় থেকে আসবো । খুব চুপচাপ 
থাকবো সমুদ্রল্সান আর বিশ্রাম বেশি ঘোরাথুরি দেখাশোন! 
ক'রে কাজ নেই, কান্তিকুমারের নার্স সারিয়ে আনাই চাই। 

বিষ্যংবার আমাদের যাত্রার দিন। 


৪ রঙ সঃ 


৫৩ কাস্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকডাউন 


বিষ্যুৎবার এলো! । 

আমরা বলেছিলাম ট্যাক্সিতে বাড়ি থেকে বেরিয়ে একেবারে 
কাস্তিকুমারকে তুলে নিয়ে ইস্টেশনে আসবো । কিন্তু কাস্তিকুমার 
বলেছিলে। মাথা ঝেঁকে; “না, না, ওসব হাজাম! ক'রে দরকার নেই 
--তোমরা চলে যেয়ে! যে যার মতো» একটু আগেই যেয়ে? 

আমি বললাম, “ঠিক সময়েই যেয়ে। কিন্তু । আটটা! ছত্রিশে 
পুরী এক্সপ্রেস ছাড়ে ।; 

কান্তিকুমার চওড়। হেসে বললে? “আরে আমাকে কিছু বলতে 
হবে না।? 

আমি আর নীরেন অনেকটা আগেই স্টেশনে এসেছিলাম । 
গাড়ি ইন করবার সঙ্গে সঙ্গে ইণ্টার ক্লাশ কামরার লম্বা বেঞ্িতে 
ফিটফাট বিছান। পেতে প্রস্তত। এখন কান্তিকুমার এলেই হয়। 

আটট1 বাজলো; স+আটট। বাজলো? নানারকমের মানুষে 
ভরে উঠলো! গাড়ি, কান্তিকুমারের দেখা নেই। আমি আর নীরেন 
ব্যাকুল হ'য়ে সারাটা প্ল্যাটফর্ম কতবার যে পায়চারি করলাম ! 

“ওক ভূলে গেলো % বললে নীরেন। 

ন1! কি ভুল ক'রে রাঁচির গাড়িতে উঠে বসলো! ! বললুম 
আমি। 

'না কি শেষ মুহুর্তে মত বদলালো। ? 

না কি কোনে আযাক্সিডেন্ট হলো রাস্তায়? 

শেষটা য় গাড়ি ছাড়তে যখন আর মোটে পাঁচ মিনিট বাকি? দেখা 
গেলো কান্তিকৃমারের দীর্ঘ মৃত্তি, পিছনে একটা! কুলি মালের ভারে 
নুয়ে পড়েছে । হাপাতে-হাঁপাতে এসে বললে, এই যে, তোমর! 
এসেছো |? 

“বাড়ি ফেরার জোগাড় করছিলাম আর-একটু হ'লে ।” 

গাড়িতে ওঠা গেলো । কাস্তিকুমার নিয়ে এসেছে এক প্রকাণ্ড 
সুটকেস, বিছানা, আর ভারি একটা কাঠের বাক্স । 
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৮ 


“ওটাতে কী ?ঃ 

কপালের ঘাম মুছে কাস্তিকুমার বললে, “বই 1) 

“বই? এত বই!) 

কিছুদিন থাকবে৷ তো_-কখন কোন বই পড়তে ইচ্ছে করে কে 
জানে । ওখানে তে। কোনে! বই পাওয়া যাবে ন।।১ 

'তোমাকে ন! প্রতিজ্ঞ। করিয়েছিলুম বই ছু'তে পারবে ন1 !, 

আমি যেন কিছুই বলিনি এমনিভাবে কাস্তিকুমাঁর বললে, 
কোনটা রেখে কোনট। নিই ভাবতে-ভাবতেই তে। এত দেরি হ'য়ে 
গেলো । তারপর এগুলো প্যাক করাও এক কাণ্ড । বেশ হবে। 
সারাদিন বই পড়বে শুয়ে-শুয়ে। উঠ কী আরাম |) 

রাগ করবো না হাসবে বুঝতে না-পেরে চুপ করে 
রইলুম । 

উ% যাই একটু বাইরে |) 

আমি হাই ক'রে উঠলুম, “আরে করো কী! গাড়ি যে এক্ষুনি 
ছাড়বে !ঃ 

কান্তিকুমার হেসে বললে, 'আমি এই দরজার বাইরেই আছি । 
বইয়ের বাঝ্সটার উপর চোখ রেখো একটু) 

বলে সে দরজা খুলে প্ল্যাটফর্মে নেমে গেলো । আমি সন্ত্স্ত হয়ে 
রইলুম দরজার ধারে দরাড়িয়ে। পাশের প্ল্যাটফর্মে জমকালো 
চেহারার একখান! গাড়ি দাড়িয়ে, কারা সব যাচ্ছে, সী-অক- 
করনেওয়ালাদের ভিড় । 

কান্তিকুমার ওদিকে তাকিয়ে জিগেস করলো “কী গাড়ি ওটা? 

ই, আই, আরের বম্বে মেল ।; 

আগ তাই তো তাই তো! আজ তো! বেস্পতিবার-_বিলেত 
যাচ্ছে বুঝি সব। যাই দেখে আসি একটু |, 

আমি কাস্তিকুমারের পাঞ্জাবির গল! ধ'রে হ্যাচক1 টান দিলুম : 
গাড়ি তো ছাড়লো ব'লে 1, 


৭৫ কাস্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকভাউন 


বলতে-বলতেই বন্ধে মেল ছেড়ে দিলো । কান্তিকুমার ব'লে 
উঠলো» “আহা-হা; অল্পের জন্যে মিস করলুম__) 

কখন যে আমাদের গাড়িও চলতে আরম্ভ করেছিলো, বন্ধে 
মেলের দিকে তাকাতে-তাকাতে আমি নিজেই ঠাহর ক'রতে 
পারিনি। যখন খেয়াল হলো, কান্তিকুমারকে ছাড়িয়ে চলে 
এসেছিলো । জানল! দিয়ে গল। বাড়িয়ে হাত নেড়ে ট্যাচাতে 
লাগলুম, “কান্তি! কান্তি! 

লম্বা ঠ্যাং ফেলে দৌড়ে এসে কান্তিকুমার দরজার হাতলটা 
ধরলো । টেনে হিচড়ে কোনোরকমে তুললাম ওকে । আহা 
উচ্নু ক'রে উঠলো গাড়ির অন্তান্ত যাত্রীর! । 

অনেকের পা! মাড়িয়ে, অনেকবার ঠোকর খেয়ে কান্তিকুমার 
আমাদের বেঞ্চি পর্যন্ত পৌছতে পারলো। ৷ চিৎ হ'য়ে শুয়ে পড়ে 
বললে! উঠ আমার নার্ভস্ !) 

আমি বললুম, “আর-একটু হ'লেই তে। তোমার নার্ভের বস্ত। 
নিয়ে পড়ে থাকতে-__ 

“উঠ বোলো না, বোলো ন।, কান্তিকুমার দস্তরমতো৷ কারাতে 
লাগলো । “বালিশ দাও একটা |? 

বালিশ ইত্যাদির সাহায্যে ওকে ভালোরকম শোরাতে যাচ্ছি, 
ভিডিং ক'রে লাফিয়ে উঠলে! | 

“আমার বই-_বইয়ের বাক্সটা আছে তো! ঠিক ?। 

আছে; আছে ।। 

কিন্ত আমার মুখ থেকে কথা বেরোবার আগেই কান্তিকুমীর নিচু 
হঃয়ে বেঞ্চির তলায় উ কি দ্রিতে গেলো-_তারপর উঠতে গিয়েই ঠশ 
ক'রে বাড়ি লাঁগলে। একটা । ছিটকে দ্ু-হাঁতে মাথ। চেপে ধরে 
পড়ে রইলো চুপ ক'রে। 

নার্ভ স্‌। 
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প্রায় সমস্ত বেঞ্ি ওকে ছেড়ে দিয়ে আমরা জন একরকম 
বসেই কাটালুম-_তবু সার! রাত কান্তিকুমারের ঘুম হলো না । ঘুম 
তো ওর এমনিতেই হয় না_তার উপর রেলগাঁড়িতে একেবারেই 
না। সার! রাত উশখুশ; ছটফট, উঃ__আঁঃ। 

পুরীর হোটেলটি একেবারে সমুদ্রের উপরে, মস্ত একটি ঘর 
আমর। দখল করলুম । খুব ভালে। লাগলে! । কান্তিকুমারের বিছান৷ 
জানলার ধারে, শুয়ে-শুয়ে সমুদ্র দেখবে । দ্িসী! দিসী! সমুদ্রের 
মতো কী আর কিছু! কান্তিকুমার সমুদ্র ছ্যাখে, সমুদ্র শোনে, 
সমুদ্রের ঘ্রাণ নেয়। হর সে বারান্দায় ইজি চেয়ারে বসে; নয় 
জানলার ধারে বিছানায় মাথার, বুকের, পেটের, পায়ের নিচে 
বালিশ দিয়ে শুয়ে থাকে- আমাদের যেন ভালে। করে আর 
চেনেই না। 

নীরেন বললো “এখানে এসেই তাহ'লে ভালে। বোধ করছে। ? 

আধো-বোজ। চোখে জবাব দিলে কান্তিকুমার : “এক্সকুইজিট ! 
ওয়াগ্ডারফুল ! ডিভাইন !) 

দিনট। ভালোই কাটলে।। রাত্রিতে খেষে-দেয়েই আলে! 
নিবিয়ে শুয়ে পড়লুম। ঘুমিয়ে পড়লুম প্রায় সঙ্গে-সঙ্গেই । 

হঠাৎ এক সময় একট। শব্দে ঘম গেলো ভেঙে। তাকিয়ে দেখি; 
ঘরের কোণে লণ্ঠন জলছে। আর কান্তিকুমার উব-হথাটু হ'য়ে বসে 
মাথা নিচু ক'রে কী যেন করছে। 

-_-কী করছে।) কান্তি ? 

“কে, অমল? যাক; তবু তোগাদের কুস্তকর্ণের নিদ্রা ভাঙতে 
পারলে! ? একট হাতুড়ি-।তুড়ি কিছু দ্রিতে পারো জোগাড় 
করে? 

হাতুড়ি! বলে কী লোকটা? পাগল হলো নাকি? উঠে 
গিয়ে দেখি, এক পাটি জুতে! দ্রিয়ে তার বইয়ের বাক্সটাকে দমাদম 
পেটাচ্ছে। 
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আমি কাছে যেতেই বললে, “দেখেছে! কাণুটা! ! হতভাগ। 
ভূবন এমন ক'রে প্যাক ক'রেছে যেন জন্মে আর খুলতে হবে না । 

“তা এই মাঝরাত্রে খোলবারই ব! কী হয়েছে 1) 

খুলবে! না! তোমরা! তো৷ এক-একজন ষাঁড়ের মতো ঘুমুবেঃ 
খোজ-খবর রাখে। কারো! সমুদ্রের শব্দ শুনতে-শুনতে আমার 
তো! একফৌট! ঘুম আসে না। বই-টই পড়লে তবু সময় কাটবে ।, 
কাস্তিকুমার ঠাশ ক'রে আর-একটা জুতোর বাড়ি মারলো । 

আমাদের কথাবার্তীয় নীরেনেরও ঘুম ভেঙে গিয়েছিলো ; 
হঠাঁৎ দ্রেখি সে ছুটে এসে ছে! মেরে জুতোট। কেড়ে নিয়ে গেলে 
কান্তিকৃমারের হাত থেকে । 

'বাঝ্সটা এখন কী ক'রে খুলি? রীতিমতো চটে উঠলো 
কান্তিকূমার | 

“কষে কয়েকবার মাথ। ঠোকো» জবাব দিলে নীরেন | “আমার 
ব্র্যাণ্ড নিউ জুতোটার দ্রকা রফ1 করেছিলে আর-কি 1, 

কান্তিকুমার হতাশভাবে মেঝের উপর পা ছড়িয়ে বসে 
পড়লো । “না% তোমাদের সঙ্গে আসাই দেখছি আমার ভুল 


হয়েছে ।) 
নীরেন বললে, 'নাও) আর জ্বালিয়ো না। শুয়ে থাকো গে 


চুপচাপ ।; 

'শুয়েশুয়ে আর আকাশ-পাতাল ভাবতে পারিনে |; 

ঘুমোতে পারে। ন। ? 

“ুমোবো কী কারে? কানের কাছে সমুদ্রের য! গর্জন 1) 

“আমর ঘুমুই কী ক'রে? 

£তোমর! তো মানুষ নও) তোমরা মোষ ।; 

আমি বললুম) তা তুধি ছু-দিনের জন্য আস্ত একট! ইম্পিরিয়্যাল 
লাইব্রেরিই বা নিয়ে এসেছিলে কেন? ছ'চারখানা আলগ! বই 
আনলেই তে। হতো ।; 
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কাস্তিকুমার ফৌশ ক'রে উঠলো? “যাও । তোমাদের কোনো? 
কথ। আমি আর শুনতে চাই ন।7 

ছ-দিন কাটলো । কান্তিকুমারের উন্নতির লক্ষণ তে। দেখাই 
গেলো না; বরং তার ব্রেকডাউন যেন আরে! বেশি ডাউনের দিকে 
যাচ্ছে। রাত্রে কখনোই তার ঘুম হয় না; সমুদ্র তাঁকে ঘুমুতে দেয় 
না । কেবলই অস্থির-অস্থির করে; মনে হয় যেন পাগল হ'য়ে যাবে । 
বইয়ের বাক্স খোল! হয়েছে, তার বিছানায় সব সময় কম-সে-কম 
পয়ত্রিশখান। বই ছড়ানো । হ'লে কী হবে; তার শান্তি নেই। 
একবার এ-বই তোলে; একবার ও-বই খোলে ; তারপর মনে পড়ে 
যাঁয়, যে-বইখান। সবচেয়ে বেশি ভালো লাগতো, সেখানাই ভূলে 
আন। হয়নি । 

আরো ছু-দ্িন পরে সে বললে? নাঃ আর নয় | 

“সে কী, সে কী কথ।? দল্ভরমতো চমকে উঠলুম আমরা | 

'সমুদ্র থেকে না-পালালে আমি আর বাঁচবে। না। রাতের 
পর রাত না-ঘুমিয়ে বাচতে পারে মানুষ! সমুদ্রকে যখন এখান 
থেকে সরানো যাবে নাঃ তখন আমিই স+রে পড়বো 1) 

যুক্তিট1! অকাট্য । তবু আমাদের কিন। বেশ ভালে! লাগছিলো, 
তাই আমরা বললুম 'আরে। ছ-চারদিন দেখলে হয় না? এই 
তে! এলে 

কান্তিকুমার মাথা নেড়ে বললে; “তামর! ইচ্ছে হ'লে থাকো। 
আমি যাচ্ছি আজই । এই সমুদ্র আর সহ হয় না আমার ।+ 

নীরেন বললে, “কেন, সমুদ্রের মতে। কি আর-কিছু ? 

'ফাঁজলেমি পেয়েছো- না? তা তোমরা যাঁই বলো, আমি 
যাবোই আজ । বাঁচি কলকাতায় ফিরতে পারলে ।, 

কান্তিকুমারের মত কিছুতেই বদলানে। গেলো নাঃ সে যাবেই। 
অগত্য। আমাদেরও যেতে হবে-কী আর কর।। নীরেন রাগ 
ক'রে বলেছিলে! বটে; যাক না ও; আমরা এসে থেকে যাই 


4৯ কাস্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকভাউন 


আরো! কিছুদ্দিন।? 'কিন্তু সত্যি-সত্যি তো আর তা হয় না; যাওয়াই 
ঠিক হ'লো। হোটেলের ছু'জন লোক ডেকে; বকশিষ কবুল ক'রে 
কান্তিকুমারের বইয়ের বাক্সট। ফের প্যাক করানে। হলো । 

নিরাপদে কলকাতায় ফিরে এলাম, এইটুকু বললেই এখন গল্প 
শেষ হয়। 

ফেরার গাড়িতে বেশ ভিড়; কান্তিকুমীরকে আমরা চেষ্ট ক'রে 
বাঙ্কে বিছান। পেতে দ্রিলুম-_ওখানে নিশ্চিন্ত হ'য়ে ঘুমুবে । 

কিন্তু কাস্তিকুমার বললে; পাগল ! ঘুম কাকে বলে ভুলেই 
গেছি । বিশেষ রেলগাড়িতে- 

“যা-ই হোক, শুয়ে পড়ো তো ।? 

কাস্তিকূমার লম্ব। হ'য়ে শুয়ে পড়লো, আমর ছুজন অতি কষ্টে 
চেপে-চুপে বসে ঘুমে ঢুলতে লাগন্সুম । ওরই মধ্যে একটু ঘুমিয়ে 
নিতে পারতুম হয়তো; তা কান্তিকুমার গ্যাখ-না-গ্ভাখ লম্বা ঠ্যাং 
বাড়িয়ে নেমে আসে; কাধের নিচে খোচ। দিয়ে বলে, 'অমল 
ঘুমুলে ? 

টোখটা একটু লেগে আসছিলো) মাথার ভিতরট। চন ক'রে 
ওঠলে। আমার । কোনোরকমে ইঞ্চিখানেক জায়গ। ক'রে দিয়ে 
বললুম। “বোসে। 

“না? বসবে। না”, কাস্তিকুমার দরজায় হেলান দিয়ে দাড়ালে। | 
' এসে। একটু গল্প করি ।+ 

তখন আমার শরীরের কি মনের ঠিক গল্প করার মতে অবস্থা 
নয়। সয়ে এসে? ওখানে দীড়িয়ো। না ।। 

কান্তিকুমার জানল! দিয়ে গল! বাড়িয়ে দিলে । 'আ$) কী হাওয়া। 
তোমরাই নুখী-_চোখ বুজলেই ঘুম 1, 

£ছুটে। বই ন। বাইরে রেখেছিলে-_-পড়ো। না !) 

পাগল ! এর মধ্যে পড়া যায় 1, 

কথাবার্তায় বেশি উৎসাহ না-পেয়ে কান্তিকুমার ফিরে গেলো 


বুদ্ধদেব বসুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গর ৮০ 


তার বাঙ্কে। খানিক পরে আবার নামলো, আবাঁর উঠলো । 
এমনি চললে! রাত বাঁরোট। পর্ষস্ত । গাড়িতে আর যার ছিলো; 
তাকিয়ে রইলে! অবাক হ'য়ে 

কটক স্টেশনে একদল নেমে গেলো । গাড়িতে জায়গা হ'লে । 
কান্তিকুমার নেমে এসে বললে, “তুমি উপরে যাও গরমে আমি 
মরে গেলাম |) | 

“বেশ কথা ।? কান্তিকুমার নীরেনকে দুরে ঠেলে দ্রিয়ে অনেকটা! 
জায়গ! নিয়ে শুয়ে পড়লো । আমি উপরে গিয়ে আরামসে ঘুম 
দিলুম | 

বাকি রাতের কথা আর-কিছু জানি না। খড়গাপুরে ভোর 
হ'লো। নেমে এলুম, চায়ের অর্ডার দিলুম। কান্তিকুমারকে 
'জিগেস করলুম? 'বুমিয়েছিলে ? 

থাক? থাক? এখন আর দয়। ক'রে খোজ নিতে হবে না!) 

নীরেন ভাঙা-ভাঙা গলায় বললে, “নিজে তে৷ ঘুমোয়নি, 
আমাকেও 'থুমোতে দেয়নি । বলে কিনা; বলো তো৷ জি.পি-ও.তে 
ক-ট। ঘড়ি? বলো তো ওয়েলেসলি প্লেস কোথায়? আরে। কত 
ছাঁইভম্ম মাথামুও্ড। জ্বালিয়ে মেরেছে? 

কান্তিকুমার গন্তীর হ'য়ে রইলো. কোন কথ বললে না । 

চায়ের পরে সবাই একটু তাজা বোধ করলুম। কান্তিকুমার 
ছুটো-তিনটে বালিশ কাছে নিয়ে আরাম ক'রে বসবার চেষ্ট। করতে 
লাগলো কিছুতেই ঠিক আরাম যেন হয় ন।। 

গাড়ি ছাড়লে । সঙ্গে-সঙ্গে চেঁচিয়ে উঠলো! কান্তিকুমার : 
“বালিশ বালিশ !। 

কী? কীহয়েছে? 

কান্তিকুমার জানল! দিয়ে হাত বাড়িয়ে বললে? এ যে! 

তাঁকিয়ে দেখি, দূরে প্লাটফর্মে পড়ে আছে একটি বালিশ, গাড়ি 
একটু স্পীড নিতেই অধৃন্ঠ হ'য়ে গেলো । 


১৮৯ কাস্তিকুমারের নার্ভাস ব্রেকডাউন 


হঠাৎ আর-একট। চীৎকার শুনতে পেলাম: চোবি, আমার 
চাবি !, 

নীরেনের দিকে তাকাতেই দে বলে উঠলো, আমার বালিশটাই 
গেছে। ওর খোলেব মধ্যে আমার চাবির গোছ। ছিলো যে! 
এখন বাড়ি গিয়ে বাঝস খুলবে কী ক'রে |” 

কান্তিকুমার বললে; “আমার কী দোষ? তোমার ন। কার 
তাকি আমি জানি? আর তার খোলের মধ্যে যে তুমি চাবি 
রেখেছে। তা কি আমাকে বলেছিলে? আমি জানলার সঙ্গে 
বাঁলিশটা ঠেকিয়ে হেলান দিতে গেছি-__গাড়িটা! এমন অসভ্য, ঠিক 
তক্ষুনি স্টার্ট নাঁদ্রিলে কি হ'তে। না! সেই ঝাকুনিতেই তো পঃড়ে 
গেলো । আমি বালিশ__বাঁলিশ-_বঝলে অত চ্যাচালাম_; 

“বালিশট! তোমার মতো! একটা! লম্ব! ঠ্যাং-ওল। মানুষ কিনা 
যে ডাকলেই উঠে চলে আসবে! এই ব'লে নীরেন মুখ ফিরিয়ে 
রইলো । 

এ ছাড়া অবস্থি আমর! নিরাপদেই পৌছেছিলুম 


বুদ্ধদেব বহর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৮ই 


ঘুমের আগের গল্প 

তরঙ্গিণীকে রয়টারের একটি জীবন্ত যন্ত্র বলতে পারো, মিনিটে- 
মিনিটে সে খবর উগরোচ্ছে। মনে করে। সন্ধেবেলায় এক পেয়াল। 
চা নিয়ে বসেছি ম্যাটিকুলেশনের খাত। দেখতে, হঠাৎ তরঙ্গিণী এসে 
খবর দিলো; “বাবা, বাব একট। টাম যাচ্ছে |? 

আমি বললুম; “টাম নয় ট্র্যাম। বলো তো!) 

কিগু ততক্ষণে অদৃশ্য হরেছে তরঙ্গিণী। মাথ। নিচু ক'রে আরো 
গোটা-ছুই লল পেন্সিলের দাগ কেটেছি, এমন সময় সে আবাঁর 
এসে আমার হত ধরে টানলো । পাবা ও বাবা শোনো !, 

“কী ব্যাপার? 

“একট! টাম ওদিকে যাচ্ছে, আর-একটা! টাম এদ্রিকে আসছে ।) 
বলে তরঙ্গিণী খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো । 

আমি বললাম? “বেশ॥ এখন যাও তো একটু ওদিকে । কাজ 
করছি ।” 

অনুরোধের দরকার ছিলো! না, কথ। শেষ ক?রেই তরঙ্গিণী দে- 
ছুট। ৩২ আঁর ৪$-এর যোগফল পাতার তলায় লিখে পাতাটি 
ওপ্টাতেই উধ্বশ্বীসে দৌড়ে সে আবার এসে উপস্থিত। এবার কী 
খবর ? 

ও বাবা, জটিবুড়ি যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে, জটিবুড়ি ! জটিবুড়িকে 
চেনে। তুমি ? 

স্বীকার করতে হলো যে চিনি ন1। 

আমি চিনি। আমি রোজ দেখি ওকে । এসো, দেখবে 
ওকে! এসো না !? 

আমি বললাম? "রঙ্গি, লক্ষ্মী তে।; আমার এখন কাজ আছে । 


৮৩ ঘুমের আগের গল্প 


“জটিবুড়ির ম_স্ত লম্বা চুল। জানো ও পাগল হ'য়ে গেছে! 
খেতে দিলেও খায় না!) 

হাতের খাতাখানা শেষ ক'রে কপালের ঘাম মুছলাম । এই 
খাত! দেখা এক কাজ ! যাঁসব ভূল লেখে। তোমর। ! 

একমনে বসে খানতিনেক খাতা দেখে ফেলেছি, পাঁশের ঘর 
থেকে তরঙ্গিশীর উল্লাস-ধ্বনি মাঝেমাঝে কানে আসছে । চতুর্থ 
খাতাখানা টেনে নিয়ে সবে খুলেছি, তরঙ্গিণী একেবারে দাপাতে- 
দ্াপাতে আমার গায়ে এসে আছড়ে পড়লো । 

গ্াখো তো বাবামন! আমাকে জুতো বুরুশ করতে 1দচ্ছে 
না! বাগে হঃখে প্রায় কেদে ফেলে আরকি বেচারা । 

আমি গন্তীরভাবে বললাম, “এই মনা তুই ওকে জুতো বুরুশ 
করতে দিচ্ছিস না যে? 

মনা নামট। হনুমানের অপভংশ নয়, যদিও হ'লে মানাতো । 
চোখ মিটমিট ক'রে নাকি সুরে সে বললো, “দেখুন তো বাবু; ও 
আমাকে কিছুতেই কাঁজ করতে দিচ্ছে না । কেবল বুরুশণ কেড়ে 
নিচ্ছে।? 

হ্যা, হ্যা) তুমিই করবে । ননাঃ ওর হাতে বুরুশট। দে ।? 

তরঙ্গিণীর দিকে আড়চোখে তাকিয়ে মুখ ভেংচিয়ে এই দশমবর্ষীয় 
দুর্দান্ত বালক দিলে! দৌড় । আর তরঙ্গিণীও ছুটলো৷ পিছন-পিছন 
সরবে যুদ্ধ ঘোষণ। কারে। 

তারপর খানিকক্ষণ হুলুস্থুল। তার বিস্তারিত বর্ণনায় কাজ নেই) 
কারণ তাহ'লে তোমাদের সন্দেহ হতে পারে যে বাইরে থেকে 
তরঙ্গিণীকে যতটা লক্ষ্মী মনে হর, আসলে হয়তো! তিনি ত৷ নন । 

ততক্ষণে আমি পুরে। দশখানা খাত। দেখে ফেলেছি, আর ভার 
ফলে আমার চোখ টনটন; আর হাত কনকন করছে, আর মাথার 
মধ্যে আওয়াজ দিচ্ছে ভো-ভো। এদিকে আর মোটে পনেরো 
দিন সময় হাতে আছে, পাহাড় পড়ে আছে এখনো । বানান তুল 
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কাটতে-কাঁটতে পেন্সিলট! ভোঁত। হ'য়ে গিয়েছিলো ; সেট শানিয়ে 
নিয়ে আবার খাতা আক্রমণে উদ্যত হলাম । 

ঠিক তক্ষুনি তরঙ্গিণী হুড়মুড় ক'রে আমার গায়ের উপর এসে 
পড়লো । ফৌপাঁবার মতো! আওয়াজ ক'রে বললে; “বাবা; মনার 
সঙ্গে আমি আর কথ বলবো না !; 

(কেন; কেন; মনার কী দোষ? 

£ও আমাকে বকেছে। ও পাজি, ও ছুট ও দরজা 

'দরজ। কেন ? 

আমার এ-প্রশ্বের কোনে। জবাঁব দিলে! না তরঙ্গিণী ।__'আঁড়ি। 
আড়ি। মনার সঙ্গে আড়ি। আর কোনোদি-ন ওর সঙ্গে কথ। 
বলবো না ।? 

'বেশ তো; বোলো না । এখন লক্ষ্মী মেয়ের মতো ভাত খেয়ে 
নাও দেখি । তারপর- থুমুবে |? 

না, বাবা, আমি আজ খাবোও না, ঘমুবোও না? কিচ্ছু 
করবো না ।? 

£কিচ্ছ করবে না? 

(তোমার এখানে দাড়িয়ে থাকি, কেমন? কিচ্ছীতে হাত 
দেবে না। আমি কি কোনোদিন তোমার টেবিল ধরি ? 

একটা বীভৎস বানান ভূলের উপর এত জোরে পেন্সিল টানলাম 
যে মটাৎ ক'রে শিষটাই গেলো ভেডে। বিরক্ত হ'য়ে আবার 
পেন্সিল কাটছি; তরঙ্গিণী বললো, “তোমার এ পেন্সিলটার কাজ 
হ'য়ে গেলে দিয়ে দেবে আমাকে? 

“এখান থেকে যাঁও রঙ্গিঃ মার কাছে যাও ।? 

“বাব, একটুখানি তোমার কোলে বসবো ! বসি? 

না জালালে মেয়েটা! । ওকে কোলে নিয়েই খাতাটার পাতা 
ওপ্টালাম । 

“বাবা, জানলার কাঁচে ওট। কী দেখা যাচ্ছে বলো তো ? 
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তুমিই বলো ।; 

চাদ। চাদ উঠেছে, বাবা । গ্যাখো নাশ-গ্াঁখো ন। তাকিয়ে 1 
তরঙ্গিণী আমার গাল ধ'রে মুখ ফেরাবার চেষ্টা করলো । 

বাগ সত্যি তো ।” 

“না, ভালো! ক'রে দেখলে না। এ যেছ্যাখো!, 

ভু 1) 

'আচ্ছা! বাবা, তুমি চাদ ধরতে পারো? বলে! না, বাবা । 
পারো ?' 

'না) পারি না। 

“কেন পারো না? 

চাদ তো কত উ চুতে--আমি কেমন ক'রে ধরবো? বলো তো? 

কেন? তুমি তে! বড়োই হয়েছে। ; আমার মতো! তো আর 
ছোটো নেই। তুমিও পারে। ন?। 

৭) ৫) আর ১৮২ একট যোগফল সেরে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লাম । 
'রঙ্গিঃ একটু নাম না রে কোল থেকে । তোর ম৷ কোথায় ? 

'না, বাবা; আমি তোমার কাছেই থাকবো । লারু-মাম। 
পারে? 

“কী পারে? 

টা ধরতে ? 

হেসে বললাম, না? লারু-মামাও পারে না।” তরঙ্গিণীর এই 
মামাটি প্রায় ছ-ফুট লম্বা এবং ভাগনির চোখে পৃথিবীর উচ্চতম 
মানুষ । 

'লারু-মামাও পারে না? হাত বাড়ালেও না? চায়েরে উঠে 
দাড়ালেও না? 

“না, কিছুতেই পারে না । আর, রঙ্গি-_ওটা] চায়ের নয় চেয়ার |) 

'তবে কি চাদ ধরাই যায় না? 

যায়) খুব লম্বা! একটা আকশি যদি পাঁও।ঃ 
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'আকশি কাকে বলে, বাবা ? 

'আছে একরকম জিনিশ |, 

'ত1 দিয়ে চাদ ধর1 যায়? 

“চেষ্টা করতে পারো | 

'আমাকে একট আকশি কিনে দিয়ে। বাব।- দিয়ো? আমি 
তা দিয়ে চাদ ধরবে |) 

কিন্ত অত লম্বা আকশি তো! কিনতে পাওয়া যাবে না! 
ফরমাশ দিতে হবে ।? 

'তবে করমাঁশই দাও ।? 

“কস্ত ও তো। একদিনে ছু-দিনে তৈরি হবে না, অনেক দ্বিন 
লাগ |) 

“অনেক দিন? চোদ্দ; বারো ছত্রিশ। পনেরে। দিন ? 

'তার চেয়েও বেশি ! বছর দশেক তে লাগবে |; 

দশ বচ-র! না, তারও বেশি! সাত বছর; সাত বছর 
লাগবে; বাবা । খিলখিল ক'রে হেসে উঠলো তরঙ্গিণী । 

এই সুযোগে আমি আর-একবার বললাম-“রঙ্গি? লক্ষ্মী তো, 
একটু নামো কোল থেকে । দেখে এসো তে। মা কী করছেন 

তরঙ্গিণি যেন শুনতেই পেলে। না কথাট1।--'আমাকে 
আকশিট। দিয়ে? বাবা । বলে দেবে !) 

বেশ। বলে দেবে। ওদের একটা আকশি বানাতে |” 

'কাদের বলবে ? 

যাঁরা এ-সব বানায় ।; 

খুব? খুউউব, খুউউউউব লম্বা হবে তো ? 

“ত। হবে 1) 

তখন আমি সেট] দিয়ে চাদ ধরবে, চাদ ছোবো, হাতে ক'রে 
পেড়ে আনবো-_ন। বাব! £? 

“সে তো অনেক পরের কথা । আগে আকশি তৈরি হোক । 
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এখন তো! ওর! প্রাণপণে ছুটছে কোথায় খুব লম্বা-লম্ব। বাঁশ আছে; 
তারই খোজে ।, 

বাশ দিয়ে কী হবে, বাবা ? 

“বাঃ হাজার হাজার হাজার বাঁশ জোড়া দিয়েদিয়ে তবে তো 
আকশি !) 

'হাজার হাজার হাজার হাঁজার ! সে কত, বাব % 

“সে অনে-ক। ওর] সব ছুটেছে বাশের খোজে,__কেউ গেছে 
নোয়াখালি, কেউ মানিকগঞ্জ, কেউ ভায়মণ্ড হার্ধার, কেউ বধ মান । 
দেশে যত বাঁশ আছে সব চাই |? 

“স-_-ব চাই? 

'কোথায় নেত্রকোনা, কোথায় পিরোজপুর; কোথায় তমলুক, 
কোথায় হবিগঞ্জ? হাঁজার-হাঁজার লোক শুধু বশই কাটছে । দিন- 
রাত খট খট ঘটাং ঘটাং-_ধুলে! উড়ছে মেঘের মতো; বালতি- 
বালতি ঘাম ঝরছে মাটিতে; বাঁশঝাড়ের পর বাশঝাঁড় উজোড় হয়ে 
গেলো, তবু কি কাজ ফুরোয় ! বাঁশের স্তুপ যতই জ'মে ওঠে, ততই 
কনট্রাুর অপাঙ্গ দন্তিদার মাথা নেড়ে বলেন-_না, না; হয়নি, 
হয়নি । আরে চাই ।? 

'তাঁরপর? বাব £? 

“খট খট ঘটাং ঘটাং আর থামে না। দেশের লোকের কানে 
তাল! লাগবার জোগাড় । কীব্যাপার? মস্ত আকশি তৈরি হবে; 
তরঙ্গিণী তা দিয়ে টাদ পাড়বেন। এক বছর যায়, ছ-বছর যায় 
এইভাবে পাঁচ বছর যখন কাটলো, তখন অপাঙ্গ দত্তিদার সাতকোটি 
চার লক্ষ পনেরো হাজার তিনশে। একুশখান। বাঁশ বত্রিশবার গুনে 
দেখে; তারপর বললেন-_ হ্যা, এইবার হয়েছে । আরে বাবা সে 
গোনাই কি সোজ! নাকি! গুনতে পুরো! সাতটি মাস লেগেছিলো, 
আর কলকাত। থেকে; লক্ষৌ থেকে; হায়দ্রাবাদ থেকে, বরানগন্স 
থেকে, যোলো৷ জন নামজাদ] ম্যাথমেটিক্সের প্রোফেসর পঞ্চান্ন রীম 
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কাগজ আর ছ-শে! সাতাননটি পেন্সিল নিয়ে হিশেব করেছিলেন ।-- 
ঈশ, কী যাচ্ছেতাই লেখে !, 

“কী বললে, বাবা ? 

'কিছু না ।! 

তারপর তৈরি হ'লে! আকশি ?, 

“আছে! কোথায়? আকশি তৈরি হওয়া এত সোজ।.কিন। ! 
মোটে তো এতক্ষণে বাশ জোগাড় হলো । সেগুলোকে চালান 
দিতে হবে না? নীলফামারি থেকে, ঝালকাঠি থেকে, মালদ 
পোড়াদদ লাঁকশাঁম নবিনগর 'হবিগঞ্জ থেকে রোজ হাজার-হাঁজার 
বাশ কলকাতায় আনছে গোঁরুর গাঁড়িতে, মোটর-লরিতে, নৌকোয়, 
ইস্টিমারে, রেলগাড়িতে ; আসছে মানুষের, মোষের? হাতির, উটের 
পিঠে-এমনি ক'রে-করে মাত্র এক বছরের মধ্যেই সমস্ত বাশ 
খিপ্দিরপুরের প্রকাণ্ড ফ্যাক্টরিতে এসে জড়ে। হলো | 

'তারপর। বাব ? 4 

তারপর? আরে এখনই তো! আসল কাণ্ড আরন্ত। ও? সে 
কীকাণ্ড! চোদ্দ মাইল জোড়া ক্যাক্টুরি, চল্লিশ হাজার লোক 
অষ্টপ্রহর খাটছে, হুগলি হাঁওড়। চবিবশ পরগন! জেলায় বেকার আর 
কেউ থাকলে! না । ছ-মাঁস পরে আমেরিকা থেকে নতুন একটি 
যন্ব এলো, সঙ্গে-সঙ্গে চাকরি গেলে। তিন হাজার জোয়ানের । 
আবার আরে! ছু-মাস পরে জর্মনি থেকে আরো! একটি বিরাট যন্ত্র 
যেই পৌঁছলো, সেট। চালাবার জন্য চাঁর হাজার লোকের চাকরি 
হলে। তক্ষুনি 1 

তবু আকশি তৈরি হলো! না ? 

£এই হচ্ছে এবার । লোহ! এলো; তাম। এলো; গ্ল্যাটিনাম এলো, 
মালগাড়ি বোঝাই নানান রডের বিদঘুটে গন্ধের ওষুধ এলো ; 
তিনজন বিজ্ঞানী এলেন জাপান থেকে, চেকোঙ্গোভাকিয়ার 
কেমিক্যাল ফ্যাক্টরির ম্যানেজারকে ডবল মাইনে দিয়ে নিয়ে আস! 
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হলে। তদারক করতে । রাজ্যি ভ'রে হুলুস্থল! কী ব্যাপার? 
আকশি তৈরি হচ্ছে, তরঙ্গিণী ঠাদ পাড়বেন। খবর-কাগজে, 
রেডিওতে, ট্রযামে, বাস্এ, চায়ের দোকানে, এছাড়। আর কথা 
নেই।? 

“আমার আকশি-_ নী, বাব। ?। 

হ্যা, তোমারই তো 1; 

“আরে। কি অনেকদিন লাগবে শেষ হ'তে ? 

এই তো হয়ে এলো । এক বছর যায়, ছু-বছর যায়, তিন 
বছর যায়, ঠিক সাঁড়েচার বছর আঠারো দিন একুশ ঘণ্টা পরে 
একদ্রিন বাংল, হিন্দি, তামিল; মারাঠি, ইংরেজি? ফরে্ জমান; ক, 
চীনে, জাপানি, আরবি, হিক্র- পৃথিবীর সমস্ত খবর-কাগজে মস্ত 
হরফে খবর বেরোলে। _ 


আশ্চর্য আবিষ্কার 
পৃথিবার দীর্ঘতম আকশি 
মানুবের হাতে টাের গ্রেপ্তার 
বঙ্গবালিকার অদ্ভুত কীতি 


--আর তার তলায় খুদে খুদে অক্ষরে মস্ত গল্প ছবি-সুদ্ধ ছাপানো । 
আর তারপর একদিন মহাঁসমারোহে এঞ্জিনীয়ার কনট্র্যাক্টুর ম্যানেজর 
রাসায়নিক জ্যোতিধিদ গণিতবিদ--সবাই মিলে তরঙ্গিণীর কাছে 
এসে হাজির হ'লো। 

£“কী-_কী? ব্যাপার কী ?”। 

““আকশি প্রস্তুত । এবার তুমি চাদ ধরতে পারবে । 

শুনে তরঙ্জিণী খিলখিল ক'রে হেসে ছুটে পালালে। সেখান 
থেকে, কেনন। ততদিনে সে বেণী তুলিয়ে স্কুলে যায়, পরের বছর 
ম্যাটিকুলেশন দ্েবে। হাঁসতে-হাসতে পেটে তার খিল ধ'রে 
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গেলো-_ও ম। টা নাকি আবার ধর। যায় !*" রঙ্গি রঙ্গি! এই রে; 
মুশকিল হ'লে! ! না-খেয়েই ঘুমিয়ে পড়লে! মেয়েটা! ! 


ন সঃ গা 


তরঙ্গিণী তো ঘুমোলো” কিন্তু গল্প তবু ফুরোলো! না । আরে! 
একটু আছে, আমার ম্যাটিকুলেশনের খাতা এখনো শেষ হয়নি । 
কিন্তু তাও একদিন শেষ হ'লে! আর তার মাসখানেক পরে বেজায় 
ভারিকি চেহারার লম্বা! খামের একখান। চিঠি এলে। আমার নামে । 
তাতে লেখ। : 


গ্রিয় মহাশয়, 

আপনার প্রেরিত ম্যাট্রকুলেশনের খাতাগুলির বিষয়ে আমাদের কিঞ্চিৎ বক্তব্য 
আছে। আপনি একটি খাতায় ৩২ আর ৪ই এর যোগফল বসিয়েছেন ৭, অন্য 
একটিতে ৭, ৫, আর ১৮২র বপিয়েছেন ২৮২, অন্য একটিতে ২ আর ৩-এ ৪ যোগ 
ক'রেছেন। এ-রকম আরো আছে। এ অবস্থায় ভবিশ্তে এরকম দায়িত্বপূর্ণ 
কাজ আপনার চেয়ে যোগ্যতর কোনো ব্যক্তির হাতেই--.) 

চিঠিটা শেষ-পর্যন্ত আর পড়লুম না । 


৯* ঘুমের আগের গল্প 


হারান-জ্যাঠা ও ্ুজিত-দ 
আমাদের হারান-জ্যাঠার গল। পেলেই আমর! দিগ্বিদিকে ছিটকে 
পড়ি? যে যেখানে পারি লুকোই । কেন? মানুষ কি তিনি ভালো 
নন? মেজাজ কি তার তিরিক্ষিঃ না; হাতের মুঠো আটে, না কি 
তিনি সেই ভীম-গম্ভীরদের একজন, ছোটোদের ধারা মানুষ বলেই 
ভাবেন না? ঠিক উল্টো );--আমাদের হারান-জ্যাঠার মতো 
ভালোমান্ষ আর হয় না__-যদিও দাড়ি রেখে খামকা মুখখানাকে 
জবড়জং ক'রে রেখেছেন, তবু এ কীচা-পাকা দাড়ির ফ(কে-ফীকেই 
হাসি তার চুইয়ে পড়ছে সব সময়, আর ছোটোদের তিনি এত 
ভালোবাসেন যে জীবনটা বলতে গেলে তাদেরই উৎসর্গ ক'রে 
দ্রিয়েছেন। আর আমাদের যা ভালোবাসেন ত। তে! বলবারই 
নর, মোট!-মোটা চকোলেট আনতে ভোলেন ন। একদিনও; ছুতো 
পেলেই সিকি-আধুলি বিলোন ।--তবে ? 
অবশ্যি যেখানেই লুকোই; যেমন ক'রেই ছিটকে পড়ি; আমাদের 
তিনি খুঁজে বের করবেনই। আমি বয়সে বড়ো, আবার পড়া- 
শুনোতেও ভালো, তাই আমার উপরেই তার ঝৌঁক বেশি; কিন্ত 
ডলু-বুলুরও নিস্তার নেই-_এমনকি; চার বছরের চিত্রাঃ এই সেদিন 
মোটে যে ক-অক্ষর চিনলো; তাকে নিয়েও চেষ্টা করেন মাঁঝে- 
মাঝে । আর আমরাও শেষ পর্যন্ত ধর ন।-দিয়ে পারি না 
চকোলেটট। আছে তো ! চকোলেট আবার তক্ষুনি, তার সামনেই 
খেতে হবে_তাতে অবশ্ঠি আপত্তি নেই আমাদের ;_ নিঃশবে 
হাসেন কাড়াকাড়ি ক'রে খাওয়। দেখতে দেখতে, আর খাওয়া 
হয়ে গেলে- ছুঃখের বিষয় সেট বড়ে। অল্প সময়েই হয়ে যায়_ মুখ 
টিপে বলেন; “কী পড়া-টড়া হচ্ছে? 
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রোজই বলেন এই কথা, ভাবটা! এইরকম; যেন এট। একট। মস্ত 
হাসির কথা । আমি বলি; “আপনার “ভূগোলঙ্গিম।”-খানা আবার 
পড়ছিলাম” 

“এঁটে তোর ব্ড ভালো লাগে!) একগাল হাসেন হারান- 
জ্যাঠা। আচ্ছ।, কোন জারগট! তোর সবচেয়ে ভালো। লাগে 
বল তো? | 

আমি চুপ ক'রে থাকি? খুব যেন ভাবছি । 

(সেই যেখনে নদীর কথায় বলা আছেঃ “নদ্রী অচল-চঞ্চলের 
মিলন-সেতু । অচল পধতে তাঁর জন্ম? চঞ্চল সমুদ্ধে তার অবসান । 
নদী তাই একাধারে গতিশীল ও শান্ত । পবতকে মানুষ পুজা করে; 
সমুদ্রকে মানুষ প্রণম করে; কিন্তু নদীকে মানুষ ভালোবাসে 1” 
আধো চোখ বুজে নিজের বই থেকে আউড়ে যান এরকম 
অনেক-অনেক কথাই তার সড়োগড়ে। মুখস্থ তারপর পুরো চোখ 
খুলে বলেন; এিখানট। তো ? 

“ঠিক এখানট।ই,, জবাব দ্রিতে একটুও দেরি হয় না আমার । 

“কত বড়ো! একটা ভাববার বিষয়! শুধু নদীর কথা ভাবলেই 
কত শিক্ষ। হর আমাদের ।-আর তোর।) ডলুবুলু? 

বুলু লেঃ আপনার “ন্বাস্থ্যসিদ্ধি”তে এমন সব আর তার 
কথ! শেষ হবার আগেই ডলু কবুল করে? আমার কিন্ত 
ন্বোস্যসিদ্ধি”র চেয়েও ভালো লাগে “পিদার্থপরীক্ষ।” 1? 

কোর যে কোনট। ভালে! লাগে 1 হারান-জ্যাঠার দ।ডি-ভরা 
মুখে হ।পি ছড়িয়ে পড়ে, আমাদের প্রত্যেকের দিকে এক-একবার 
তাকিয়ে শেষ পযন্ত আমার উপরেই চোখ রাখেন তোর তো 
“বিশ্ববীক্ষাপ্টাও খুব পছন্দ |? 

£ও5 1? আমি লাগসই আওয়।জ করি । 

হারান-জ্যাঠা দাড়িতে হাত বুলোন, মিটিমিটি হাসেন । 
দাড়া__এবার যা-একখানা লিখছি !) 


৯৩ হারান-জ্যাঠা ও স্থজিত-দ! 


কী, জ্যাঠামশাই? কী কোরাসে বলে উঠি আমি আর 
ডলু আর বুলু। 

“দেখবি, দেখবি 1---শুধু ভাবছি--বিষয়ট! বড়ো শক্ত নিয়েছি 
এবার-_তোমাদের বুঝতে না! অসুবিধে হয় !) 

ওমা! অসুবিধে কেন? ডলু বলে, সরলভাবে। 

“আচ্ছা” হারান-জ্যাঠা গম্ভীর হন এবার, “তোদের কি একটু 
শক্ত লাগে আমার বই ?, 

ন! জ্যাঠামশাই, একটুও না! বলু »লে ওঠে, পাখির গলায় । 

“না-হ?লেই বাঁচি। আর-কিছুর জন্য তে। না_-তোদের জনতা, 
দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্তই তে। লিখি আমি । আর 
তোদেরই যদি বুঝতে কষ্ট হয়__) 

আমি বলি, “তা একটু কষ্ট নাকরলে কি আর শিক্ষা হয় ? 

এ তো! হারান-জ্যাঠার মুখ আনন্দে গলে যার_এই 
কথাটাই তো! বুঝতে চায় না আজকালকার ছেলেমেয়ের । এ-যে 
সব চকচকে রংচডে অন্তঃসারশুন্ত গল্পের বই-কী বলে গিয়ে_ 
হাসির গল্প, ভূতের গল্প, আর যত রাজ্যের আজগুবি আডভেঞ্চ।র 
__ও নাহলে আর মন ওঠে না তাদের !_? হঠাৎ একটু থেমে 
সরু গলায় বলেন_-তোর। ও-সব পড়িস-টড়িস না তো? 

আমরা!) এমন একটা অসম্ভব কথাকে আমি হেসেই 
উড়িয়ে দ্রিই। 

“তোদের যাই হোক ভালে লাগে এসব তাতে আমার উৎসাহ 
হয়। হয়তে। তোদের মতো! আরো ছেলেমেয়ে আছে দেশে ।? 

আছে না!) আমিও উৎসাহিত হয়ে উঠি সঙ্গে সঙ্গে_-এই- 
তো৷ আমাদের ক্লাশের হিষ্ট্রীর কাস্ট বয়কে আপনার বইয়ের কথা 
বলতেই সে তক্ষুনি কিনতে ছুটলে! 

“আরে ন।, না_কিনবে কেন আর কোথায়ই ব! কিনবে 
তোকে একসেট পাঠিয়ে দেবো তাঁর জন্য--; বলতে-বলতে হঠীৎ 


বুদ্ধদেব বন্ধুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গল্প ৯3 


থামেন। কোটের প্রকাণ্ড পকেটে হাত দ্দিয়ে বলে ওঠেন__ এই যে, 
পকেটেই রয়েছে দেখছি_এই “বিশ্ববীক্ষা”, আর “জীবাণু-জীবন” 
--অন্যগুলো পাঠিয়ে দেবো ও-বেলা_আর, ছেলেটিকে একদিন 
দিয়ে আসিস না আমার কাছে ।; 

আমি বই ছব-খান! হাতে নিয়ে কৃতজ্ঞভাঁবে দ্রাড়িয়ে থাকি । 

হারান-জ্যাঠ! আবার বলেন, 'আর-কোনে। ছেলে যদ্দি এরকম 
_-আর বুলুঃ তোকেও বল। রইলো, তোদের স্কুলের কোনো মেয়ে 
যদি__বুঝিস তো? যার ভালে। লাগে, তাঁকে দিতে কত ভালে! 
লাগে ! 

“আপনি কিন্তু বড্ড বিলিয়ে দেন অমন ভালো-ভ!লো৷ বইগুলো» 
ডলু আপত্তি তোলে । 

“সারে বুঝিস না_পড়তে চাওয়াটাই তো বইয়ের দাম !) মাথা 
কাৎ ক?রে হেসে ওঠেন হারান-জ্যাঠ!, চোখ টিপে তাকাঁন ছোট্ট 
চিত্রার দিকে--এটার খুব বুদ্ধি হবে, আমি ব'লে দিচ্ছি! কী 
চকচক চোখ !_ ছুষ্,টা!? ব'লে চিত্রার মাথায় টোকা দেন। 

“সত্যি, জ্যাঠামশাই ? বুলু গোল-গোল চোখে খবর দেয়। 
“চিত্রাট। খুব! আজ সকালেই আপনার “নক্ষত্রতত্বের পাতা 
ওপ্টাচ্ছিলে৷ বসে-ব'সে 1; 

“বলেছি না! ও যা হবে একটি !, এবার সুখের সমুদ্রে ভাসতে 
থাকেন হারান-জ্যাঠা । 


--এ তার বাতিক । দেশের ছেলেমেয়েদের শিক্ষার জন্য 
জীবনট! বিলিয়ে দেবেন তিনি । দিনের বেলা আপিশ করেন, আর 
রাত জেগেজেগে লেখেন- তারপর নিজেই ছাপান ছোটে।-ছোটে। 
অক্ষরে চটি-চটি বই; কোনো দোকানে নেয় না।-_বাঁড়িতেই 
বাণ্ডিল ক'রে ক'রে রাখেন সব আর চেনাঁশোন। সব বাড়ি ঘুরে- 
ঘুরে প্রত্যেকটি ছেলেমেয়ের হাতে একখানা ক'রে দিয়ে আসেন । 
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শুধু একটু হ'লে মুশকিল ছিলো না- কিন্তু না ।-_হারান-জ্যাঠা 
এখানেই থামেন না, সব বাড়িতে নিয়ম ক'রে তার যাওয়া চাই-_ 
আর গিয়েই বসবেন ছে।টদের মহলে--পড়েছিস ? কেমনলাগলে| ? 
ভালে। লাগলো ? কোনট। ভালো লাগলে ?-_ একবার তার 
হাঁতে পড়েছে! কি গিয়েছে! তুমি ! এদিকে এমন ভালোমান্ুষ” এত 
চকোলেট-টকোলেট দেন--তাঁই বলতেই হয়__যে-রকম আমর। 
ব'লে থাকি, সে-রকম কথ। বলতেই হয় । উনি যা! শুনতে চান; ষ। 
শোনবার জন্য ঘন-ঘন আসেন, সেট। মুখেও এসে পড়ে খুব সহজে 
_-উনিই বলিয়ে নেন আমাদের দিয়ে আর এখন বলতে-বলতে 
অবশ্য চমতকার অভ্যেস হ'য়ে গেছে আমাদের । তা আর কী- 
কারে। তে। আর কিছু এসে যাচ্ছে না এতে !-_ একটু শুধু অসুবিধে 
আমাদের এই যে ওর “বিশ্ববীক্ষা* আর “পদার্থপরীক্ষ।” আর 
“নক্ষত্রতত্” আর হানো-ত্যানে। হাবিজাবি সমস্ত-_ও-সব যে 
মেঝেতে ছড়ার আর ধুলোতে গড়ায় আর চাঁকরর1 পায়ে-পায়ে 
মাঁড়ায়, আর শেষ পধন্ত রান্নাঘরের উন্থনে নির্বাণ লাভ করে, এটা। 
পাছে হঠাৎ তার চোখে পড়ে যায়, সেজন্য সাবধান থাকতে হয় 
বীতিমতে। ; আর আমাদের হাসির; ভূতের, আভভেঞ্শরের 
বইগুলে লুকিয়ে-লুকিয়েই রাখতে হয় ওঁর জন্য--আর আমর কি 
আর তত ছোটে। আছি এখনো যে ও-সবই পড়বে। 1 মামি তো 
ন|। --আমি শরতবাবুর গল্প ধরে ফেলেছি । 

হারান-জ্যাঠ। আমার বাবার পিসতৃতো! দাদ, কিন্তু আরেক- 
জনের তিনি সাক্ষাৎ জ্যাঠামশাই, আমাদের স্ুজিত-দার । এম. এ. 
পড়েন সুজিত-দ) লম্বা কৌচা আর ওপ্টানো। চুলে ফিটফাট বাবু। 
তিনিও আসেন মাঝেমাঝে আমাদের বাড়িতে-_আর যদিও 
এতদিনের মধ্যে অনেক চেষ্টার ফলে বুলুটা! একবার মাত্র তার কাছে 
আদায় করতে পেরেছিলো চার পয়সার লজেঞ্চুষ, তবু তিনি এলেই 
আমাদের মধ্যে ফুতির ধুম পড়ে যায় । ন্ুুজিত-দা এসে বসেছেন, 
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আমর। গোল হ'য়ে ঘিরে ফেলেছি তাকে; কেউ কফরমাস করছি 
'হাঁসির গল্প, কেউ যুদ্ধের, কেউ ভিটেকটিভ। তার হাসির গল্প 
শুনভে-শুনতে আমাদের নাড়ি ছেড়ে, ভয়ের গণ্পে প্রায় নাড়ি ছাড়ে' 
আর ডিটেকটিভ গল্পে ডলুর মুখট। আস্ত আলুসেদ্ধ খাবার মতো হা 
হ'য়েথকে সারাক্ষণ। এমনি আমাদের সুজিত-দা, আর সেই 
স্থজিত-দা এলে খুশি হবো ন। তে। কিসে খুশি হবে৷ বলে। তো? 

আমি প্রারই স্ুজিত-দ।কে বলি, আপনি তো গল্পগুলি লিখে 
ফেললেই পারেন)? কিন্তু স্ুজিত-দ। কানেই তোলেন ন।। সেদিনও 
আবার বলছিলাম; এখন স্থুজিত-দা জবাব দিলেন; 'জ্যাঠামশাই এত 
লেখেন; তাঁর উপর আমি আবার-! 

মুজিত-দা, আপনি হারান-জ্যাঠার বই পড়েছেন? আমি 
জিগ্স করলাম । 

“নিয়শ্চই 1, গন্তীরভাবে জবাব দিলেন স্ুজিত-দা; “আমি তে। 
সকলের আগে পড়ি । লিখতে-লিখতেই পড়ে শোনান কিন। 
আমাকে ।? 

আমিও গন্তীরভাবে বললাম, “ভাগ্য আপনার !) 

“ভাগ্য নং? স্ুজিতদ। আরে গন্তীর হলেন। কিত শিক্ষা 
হয় গর বই পড়লে । তোমর। খুব মন দিয়ে পড়ো তো ?, 

'পড়ি না? নুজিত-দার মতে! ক'রেই বললাম আমি, আর 
স্বজিত-দার সমান-সমানই গন্তীর হলাম--ভাগ্যিশ ডলু-বুলু কেউ 
ছিলো না সেখানে !-_-হারাঁন-জ্যাঠার বই যেমন লাগে, আমার 
তে। আর-কোনো বই তেমন লাগে না? 

“আমারও ন। ।১ স্ুজিত-দ। তক্ষুনি একমত হলেন আমার সঙ্গে । 
আর এখনই কী-_যেখান! লিখছেন এখন--ওঃ! সেই একখানা 
পড়লে আর-কোঁনে। বই পড়তে হবে না তোমাকে !) 

“আশ্চ্ধ বই বুঝি ?। 

'আশ্চষ ! 
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আমি আর-কিছু বললাম না_এমন হাসি পাচ্ছিলে। । স্ুজিত- 
দ। পারেনও নিজে গম্ভীর থেকে অন্তকে হাসাতে ! 


এর পর হারান-জ্যাঠা যেদিন এলেন-_-কই, কোথায় সব? 
দ্রবজা থেকেই বলতে-বলতে ঢুকলেন-_ আরে শোন; শোন, মস্ত 
খবর আছে ।; 

একেবারে সামনে পণড়ে গিয়ে আমাকে বলতেই হলো : “কী, 
জ্াঠামশীই, কী 1, 

“কই, ডলু-বুলু কোথায়, আর দুষ্ট, চিত্রাটা1!? পকেটে হাতি 
দিয়ে একটু চিন্তিতভাবে বললেন; 'কাজুবাদাম তোর। ভালোবাসিস 
তো? 

ডলু-বুলু ঠিক সময় বুঝে হাজির- চিত্রাটাও_) আর কাজুবাদাম 
যে আমরা কত ভাঁলোঁবাঁসি, হাতে-মুখে তার প্রমাণ দিতে একটুও 
দেরি করলাম ন। আমরা । 

“শেষ হলে রে) ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে হারান-জ্যাঠ। 
বললেন) “সেদিন *্ষে করলাম রাত চারটের সময় |) 

আপনার সেই নতুন বই বুঝি? যেট। লিখছিলেন ? আমি 
আমার কততব্য করলাম । 

হ্য। রে- শেষ হ'লে |? অত দাড়ির মধ্যেও একটু লাজুক- 
ভাবে হাসলেন হারান-জ্যাঠা । 

“নতুন বই? দেখি? দেখি? ব'লে ডলু ইজি-চেয়ারের 
হাঁতল ধরে লাঁফীলো, আর ডলুকে ধাক! দিয়ে এগিয়ে এলো বুলু 
না) আমাকে আগে ।) 

চ্যাখে। ! কাণ্ড গ্যাখে। এদের 1 আরে, লেখা হলেই কি 
আর বই হয়ে গেলো ! ছাপা হবে? তবে তো 1) 

“কবে হবে? কবে ছাপা হবে? 

£তা1-_মাসখানেক তো! লাগবে |? 
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“অত? ভলু-বুলু মুষড়ে পড়লো একেবারে, “না, জ্যাঠামশাই! 
অতদিন না। আরো তাড়াতাড়ি ছেপে দিতে বলুন ওদের |; 

'তোদের মতে গরজ তো! আর ওদের না 1 

'তাই ঝলে একমাস বসে থাকবো আমরা 1 ডলু প্রায় কাদো- 
কাদে । 

'নাঃ__-তোর। দেখছি কিছুতেই ছাঁড়বি না আমাকে ! তাহলে 
একদিন এসে পড়েই শোঁনাবে। তোদের ।- কেমন) হলো তে। 

আমি দেখলাম," ভলু-বুলুর মুখটা সত্যি কাদো-কীদে! হরেছে 
এবার । চট ক'রে বুদ্ধি জোগালে।, বললাম; “না জা।ঠামশীই। 
আপনি পড়লেও শুনবো না আমরা । আপনি সব লেখা 
স্জি৩-দাকে আগে শোনান কেন ?) 

ও, স্জিতট। তোদের কাছেও বলতে ছাড়েনি 1 হ।-হা ক'রে 
হেসে উঠলেন হারান-জ্যাঠ! । 

আমি বললাম, আপনার নতুন বইয়ের কথ। শুনলাম স্ুজিত-দার 
কাছে_আশ্তধ বই নাকি হয়েছে !) 

'তাও বলেছে! না% কেন যে স্বজিতের এত ভালে লাগে ! 
আমি আরো ভাবি, এ-সব শিক্ষার কথা কেউ তো! শুনতে চায় ন! 
আজকাল, কিন্তু স্বজিত-; 

“এ ভে|!) ব'লে উঠলে। ডলু। “আপনার মুখে খালি স্ুুজিতের 
কথ।! আমরা বুঝি আর কেউ না? 

'(তোরাই তে। সব! বড়ো-বড়ে। চোখ ঘুরিয়ে-ঘুরিয়ে হারান- 
জ্যাঠ। আমাদের প্রত্যেকের দিকে তাকালেন । £মুজিত এখন বড়ো- 
সড়ে। হয়েছে আমার বই তো৷ আর ওর জন্য না ! তাই তো ভাবছি 
আমি-তোদের কেমন লাঁগবে-__অত বড়ে। বৃহৎ একটা! বিষয় !? 

কী ব্ষিয়, বইয়ের নাম কী, এ-সব প্রশ্রের উত্তরে হারান-জ্যাঠা 
শুধু হেসে-হেসে মাথা নাড়লেন আর বললেন, 'দেখখিঃ দেখবি ! 
সবুর কর ক-ট। দিন !) 
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আরো! অনেকদিন সবুর করতে আপত্তি ছিলে না আমারদের__ 
কিন্তু সত্যি-সতা একদিন সেই দিন এসে পড়লো । বড়ো-বড়ে। 
অক্ষরে নাম লিখেলিখে আমাদের প্রত্যেককে- চিত্রাকেও-_- 
একখানা ক'রে উপহার দিলেন হারান-জ্যাঠা--পাতৎলা মলাটে, 
লালচে কাগজে খুদে-খুদে ছাপানে। অক্ষরের সারি । 

বইয়ের নাম, “ঈপ্সিত ঈশ্বর? ! 

মিনিটখানেক টু শব্দটি নেই ঘরে, তারপর হারান-জ্যাঠ! 
বললেন--কেমন ? 

“কী কাণ্ড করেছেন, সত্যি 1, ব'লে আমি পাত ওপ্টালাম । 

শিশুদের ধর্মশিক্ষীরও ব্যবস্থ। করলাম”, হারান-জ্যাঠা গম্ভীর-_ 
ও-রকম গন্তীর আর কখনে! তাকে দেখিনি । ওটাই হ'লে। সব 
শিক্ষার মূলঃ কিন্তু কেউ কি সে-কথা ভাবে আজকাল? 

আমার মুখে কথ। জোগালো। : “আর-কেউ না-ই ভাবলো” 
আপনি তো ভেবেছেন !? 

“আমাদের সব ইচ্ছাই--ছোটে1-ছোঁটে। ছেলেমেয়েদের ইচ্ছাও 
আসলে যে জশ্বরের জন্তই ইচ্ছা, এই আর-কি কথাট1। সহজ 
করেই বলেছি । প'ড়ে দেখিস? 

আমার মনে হ'লো- অবাক লাগলে।- হারাঁন-জ্যাঠা একটু 
যেন বিমর্ষ । তাই চোখ-মুখ চকচকে ক?রে বললাম; এখন বুঝতে 
পারছি আুজিত-দ! কেন আশ্চর্য বই বলেছিলেন |) 

হাঁরাঁন-জ্যাঠ। উঠে দাঁড়ালেন হঠাৎ) এতদ্রিনের মধ্যে এই প্রথম 
তাঁর মুখ কালে। দেখলাম | বললেন, 'স্ুজিতের কথ। আর বলি 
না আমার কাছে !) 

আমার মাথায় যেন একট। বাড়ি পড়লে । স্বজিত-দার কথা! 
আর বলবে। ন।-? হাঁরান-জ্যাঠ। সব সময় যার প্রশংসার পঞ্চমুখ 
যার নাম করতে তার হাসি ধরে ন।? স্ইে স্থজিত-দ]| ! 

_-হয়েছে কী, জ্যাঠামশাই ? 


বুদ্ধদেব বন্থুর ছোটোদের শ্রেষ্ঠ গ্প ১০৮ 


“না, থাক; সে আর তোদের শুনে কাজ নেই ।, 

ন্ুজিত-দ। কি--। সাহস ক'রে বলেই ফেললাম কথাটা__ 
আপনার এই বইয়ের বিষয়ে কি কিছু__) 

নন! রে, তাহ'লে তে! ভালোই ছিলো” হারান-জ্যাঠ। দীর্ঘশ্বাস 
ছাড়লেন । 

“তাহ'লে? আরো কিছু বলতে গিয়ে থেমে গেলাম" চুপ 
ক'রে ও রইলাম মুখের দিকে 

ন-জ্যাঠা দরজার দিকে এগোলেন, যেন চলেই যাচ্ছেন? 
কিন্ত লি ঘুরে দাড়িয়ে খপ ক'রে আমাকে চেপে ধরলেন কাধের 
তলায়, গলা নামিয়ে, আর আমি যেন তার সমান-সমান মানতষ 
এমনিভাবে বললেন, “ম্জিত করেছে কী জানিস? একটা৷ বই 
লিখে ছাপিয়েছে !, 

যা 1, 

“কী বই জানিস? বইয়ের নাম কী, জানিস? বইয়ের নাম- 
বলতে-বলতে হারান-জ্যাঠীর গল! ভাঙলো--বইয়ের নাম; “গায়ে 
কাটা, পেটে খিল” !, 

আ্স্যা 1” একসঙ্গে টেচিয়ে উঠলাম আমি আর ডলু আর বুল। 

হারান-জ্যাঠা বুঝলেন না এট। আমাদের উল্লাসের চীৎকার, 
আস্তে-আস্তে আবার উচ্চারণ করলেন নামট।!) “গা-য়ে কাটা, 
পেটে খি-ল” 171? যন্ত্রণার একটা আওয়াজ বেরোলে। তার 
গল। দিয়ে । 

ডলু বুলু তো পালিয়েই গেলে! সেখান থেকে, আর আমি যে 
কত কষ্টে আনন্দ চেপে রাখলাম ত। আমিই জানি । খুব চেষ্টা ক'রে 
দুঃখের সুর আনলাম গলায়) “শেষটায় সুজিত-দাঁও-!) 

“শ্বেটায় সুজিতও !? হারান-জ্যাঠার গল। বুজে এলো ; প্রা 
ফিশফিশ ক'রে বললেন; “আমার তে! বিশ্বাসই হয়নি; কিন্তু ওর। 
সবাই বললো।-"'আবার টাকাও নাকি পেয়েছে তার জন্য । তা; 


১০১ হারান-জ্যাঠা ও স্ৃজিত-দ! 


টাকার দরকার হয়েছিলে) আমাকে বললেই-_কিস্তু ন।) কিচ্ছু 
বলেনি আমাকে? একটি কথ। না।, তার দীর্ঘশ্বাসে ঘরের হাওয়। 
ভারি হয়ে উঠলো । 

আমি প্রাণপণে গন্তীর থেকে বললাম, “কোন মুখে আর 
বলবে !) : 

'যাক "তুই আবার ওকে কিছু বলে-ট'লে ফেলিস না-_কাজট। 
বরে ফেলে নিজেই লজ্জা পেয়েছে-আমার কাছে আর মু 
দেখার না। বুদ্ধিমান ছেলে, বোঝে তে। !) 

আর-কিছু বলা আমার পক্ষে অসম্ভব হলো । হারান-জ্যাঠ'৪ 
চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলেন একটু; তারপর মুহুর্তের জন্য একটু দেন 
জীইয়ে উঠে বললেন; “আজ চলি রে। আসবে! আবার-_ শিগগিরই 
৬াসবো_কেমন লাগলে। তোদের এটা-তোরাই তবু যাহোক 
একটু-এসব তো! কেউ চায় না, সত্যি 1, 

আমি অভ্যেসমতো! তার শেষ কথাটার প্রতিবাদ করলাম? কিন্তু 
হারান-জ্যাার মুখে আলো ফটলে। না সেদিন, নিচু মাথায় চ'লে 
গেলেন কেনন-একরকম থপথপ ক'রে হেটে-হেটে | 


আর, তারপর আজ--এই তে কয়েক ঘণ্ট। আগেকার কথ! । 
সজিত-দ1 অবশ্যি একখানা বইতেই চারজনের নাম লিখে 
দিয়েছিলেন আমাদের; কিন্তু তা নিয়ে এমন কাড়াকাড়ি হলো! যে 
আমি তক্ষুনি বেরিয়ে একখান! কিনে এনেছিলাম দোকান থেকে? 
তারপর ডলু-বুলুতে এমন ঝগড়। হলো যে ডলুকে কিনতে হ'লো 
একখান।) আর তার একঘণ্টার মধ্যে, চিত্র! টানাটানি করে বালে, 
বুলুটা আরো1-একখাঁনা নাঁকিনে ছাড়লে! ন।।--সত্যিঃ স্ুজিত-দ'র 
কাণ্ড !__কিচ্ছু বলেননি আগে, তলেতলে এই করেছেন ! কী- 
রকম ঝকঝকে মলাট; কী-চমতকার কাগজ-_আর গল্প, গল্পগুলির 
কথ। কী আর বলবো । এতবার তো শুনেছি মুখে? তবু পড়ে_ 
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পণ্ড়ে আশ মেটে না-_-আর কী-সুন্দর নাম দিয়েছেন বইয়ের ! 
সত্যি গায়ে কাটা? সত্যি পেটে খিল! 

আজ রোববার । সকাল থেকেই আমরা তিনজনে তিনখান' 
নিয়ে বসেছি, আর চিত্রা! মেঝেতে উপুড় হ'য়ে আর-একখানার 
ছবি দেখছে, আর আমাদের দেখাদেখি এমন ভাব দেখাচ্ছে যেন 
কতই পড়তে পারে । কেউ আমর! হী-হি করে হাসছি, কেউ “উঃ 
ব'লে ভয়ের চীৎকার দিচ্ছি; কেউ কারে। দ্রিকে তাকাচ্ছি না, 
অন্য কোনোদিকেই তাকাচ্ছি না, চেয়ারের মধ্যে নানারকম 
ট্যারার্বাকা হ'য়ে বসেছি আমরা, আমাদের মুখও বোধহয় দেখ। 
যাচ্চে ন! ভালো ক'রে_বইতেই ঢাকা । কতক্ষণ এরকম 
কেটেছিলে!। জানি ন।$; হঠাৎ একট। সাংঘাতিক হাসির কথায় 
আমি একেবারে হাত-প1 ছুড়ে হেসে উঠলাম? বইটা আমার হাতি 
থেকে খসে পড়লে।; আর সেট! তুলতে গিয়ে যেই আমি চোখ 
তুলেছি, অমনি আমার সমস্ত শরীর ঠাণ্ডা হ'য়ে, হিম হ'য়ে বরফ 
হ'য়ে জমে গেলো । 

ঘরের দরজায় দাড়িয়ে হারাঁন-জ্যাঠা । 

আমি নড়তে পারলাম না) কিছু বলতে পারলাম না) আর 
তক্ষুনি ডলুটা হেসে উঠলে! বিকটরকম আওয়াজ ক'রে । পাথরের 
তির মতো্শস্থর দাড়িয়ে, পাথরের চোখের মতে। পলক-ছাড়। 
াখ মেলে হারান-জ্যাঠ। তাকিয়ে রইলেন ঠিক সামনে আর তার 
ডাইনে-বায়ে জ্বলজ্বল করতে লাগলে! চার-রউ। মলাঁটের উপর 
দ্রগরগে লাল অক্ষরে ছাপানো--গায়ে কাট!) পেটে খিল? । 

আর হঠাৎ আমার গল! দিয়ে--কী ক'রে বুঝলাম না-_ছোট্র 
একট] চীৎকার বেরিয়ে গেলো । ছোট্ট আওয়াজ, কিন্তু তাতেই 
ওর| তিনজন চোখ তুললো? ভীষণ বোকার মতো! হয়ে গেলো 
ওদের যুখগুলো- কিন্তু তা দেখবার সময়ূুলে না আমার, আমি 
উঠলাম, এগোলাম-কিস্ত যেতে পারলাম না, আমি যেদিকে 


১০৩ হারান-জ্যাঠা ও ক্থজিত-দা 


তাকাচ্ছি' হার।ন-জ্যাঠাও সেদিকে চোখ ফেললেন, চোখ নামিয়ে 
দেখতে পেলেন তার পায়ের কাছে, প্রায় তার জুতে। ছুয়ে পণ্ড়ে 
আছে দেখতে সেট। বাজে কাগজের মতোই, কিন্তু আসলে 
একখান! ছে ড়াখোড়া__-জপ্সিত ঈশ্বর) । 

হারান-জ্যাঠা তাকালেন আমার দ্বিকেঃ ডলুর দিকে; বুলুর 
দিকে; ছোট্ট চিত্রার দিকেও! একট! অদ্ভুত ফ্যাশর্েশে আওয়াজ 
বেরোলো তার গল! দিয়ে-_-আচ্ছ।--একটু থেমে; আচ্ছা» 
আবার থেমে-আচ্ছা ॥ তিনবার যেন কিছু বলতে চেষ্টা 
করলেন, কিন্তু তার সব বলা এ একটি শব্েই শেষ হলো । 
তারপর; যেমন হঠাৎ তাকে দেখেছিলাম দাড়িয়ে থাকতে; তেমনি 
হঠাৎ তাকে আর দেখতে পেলাম না। 

১ ৯ সঁ 

একটু আগে ব্যস্ত হ'য়ে খবর দিতে এসেছিলেন স্থজিত-দ। 
ভীষণ কাণ্ড তাদের বাড়িতে । 

_কী? কীহয়েছে? 

স্ুজিত-দ! বললেন; 'জ্যাঠামশায়ের মাথা-খারাপ হয়ে গেছে। 
সমস্ত বই পুড়িয়ে ফেলছেন- তার “বিশ্ববীক্ষা৮ “পদার্ঘপরিচয়” 
“ম্বাস্থ্যসিদ্ধি”) “ভুগোলভঙ্গিমা” আর সেদিন যেটা লিখলেন-_ওঃ 
_রাশি-রাশি বই-_-সব পুডিয়ে ফেলছেন নিজের হাঁতে-__কাউকে 
কাছে আসতে দিচ্ছেন না। কী কাণ্ড !__এত রাত জেগে এত 
খেটে-খুটে লিখেছিলেন তে! যা-ই হোক--আর বেশ একটা “হবি” 
ছিলে! বুড়ো-বয়সের 1 কী কাণ্ড!) 


নুজিত-দার আর কী দৌষ; কিন্তু হঠাৎ স্থুজিত-দার উপরেই 
বড্ড রাগ হয়েছে আমার ; হাতের কাছে “গায়ে কাঁটা, পেটে খিল? 
যেট। পেয়েছি সেটার মলাটের উপর এক দোয়াত কালি ঢেলে 
দিয়েছি) এখন কীচি দিয়ে কুচি-কুচি ক'রে কাটছি বসে-ব'সে। 


অমাপ্ত 


